Näytetään tekstit, joissa on tunniste taide. Näytä kaikki tekstit
Näytetään tekstit, joissa on tunniste taide. Näytä kaikki tekstit

perjantai 19. helmikuuta 2016

Tähtien sota, sadut ja lumous

Tärkein asia ensin: on piristävää, että aikuisetkin ihmiset jaksavat yhä innostua saduista.

Tarinat, myytit ja sadut liittyvät yhteen syvällisellä tavalla. Niitä usein väheksytään ja niiden sijasta korostetaan historiaa, sitä mikä olisi aidosti tapahtunut ja totta. J. R. R. Tolkienin klassinen essee Saduista (On Fairy-Stories, ks. esim. Puu ja lehti -kirja) tarjoaa vuosi vuoden jälkeen ajateltavaa. Tolkien toteaa, että historia on pikemminkin satujen sivutuote, eikä toisinpäin. Ihmiset ovat kautta aikojen jäsentäneet maailmaa kertomusten avulla.

Historian "totuus" riippuu myös kovasti näkökulmasta. Suuria eroja on siinä, mitkä asiat koetaan olennaisimmiksi ja kertomisen arvoiseksi. Historia on aina osittaista historiaa.

Myös tarinat, myytit ja sadut pyrkivät usein kertomaan olennaisen, omalla tavallaan. Ne kuvaavat maailman ja ihmisen luonnetta ja sitä kautta välittävät "totuuksia", joskin peilatussa muodossa.

Ennen kaikkea sadut kiinnostavat ja innostavat. Ne pitävät lumousta yllä. Ne viestittävät koko olemuksellaan, että elämässä on vielä mieltä. On uusia, kiehtovia asioita. Hyvä ja paha kamppailevat, mutta paha ei ole kokonaan voittanut (näin siis useimmissa saduissa).

Tähtien sodan tarinamaailma on rakennettu tietoisesti ihmiskunnan syville myyteille. Saduille ominaisella tavalla asioita on pelkistetty tarpeeksi (muttei liikaa), jotta niitä on helpompi käsitellä. Toki silkalla seikkailun vauhdilla ja huumalla on suuri osansa suosiosta. Mutta pohjalla on syviä ja kiehtovia teemoja.

Vanhempien ja lasten suhteet. Hyvän ja pahan kamppailu ihmissydämessä sekä maailmassa. Rakkaus, viha ja kuolema. Onko maailmankaikkeus pohjimmiltaan hyväntahtoinen? Voiko tavallinen ihminen vaikuttaa asioihin?

Uskonnontutkijana ajattelen, että Tähtien sodan ja Taru sormusten herrasta -elokuvien valtavan suosion yksi syy on se, että ne tarjoavat myyttiensä kautta sellaisia maailmankatsomuksellisia aineksia, joille on suuri tilaus myös (post)sekulaarissa maailmassa. Se suuri joukko ihmisiä, joilla on vaikeuksia löytää vastauksia perinteisistä uskonnoista, viehättyy fantasiamaailmoista, joissa hyvä kuitenkin pohjimmiltaan voittaa ja yksilöiden kamppailu saa merkityksensä suuremmasta tarkoituksesta. Ja ne ihmiset, kuten minä, jotka yhä kulkevat perinteisten uskontojen vaikutuspiirissä, löytävät näistä populaarikulttuurin myyteistä liittymäkohtia omaan katsomukseensa.

Varmasti kyse on myös pakoreaktioista, joista satuja ja fantasiaa on pitkään syytetty. Itse ajattelen, että parhaimmillaan satujen ja myyttien maailma antaa voimia ja viisautta reaalimaailman taisteluihin.

Uusin Tähtien sota -elokuva, The Force Awakens, on valtava ja monipuolinen ilmiö. Kuten jo aluksi totesin, on hienoa, että väki saa lumouksen kokemuksia ja rohkenee olla yhteydessä sadun maailmaan. Kulttuurissa tarvitaan yhteisiä keskustelunaiheita, joita tällaiset suuret ilmiöt tuottavat. Tarina sisältää kiehtovia elementtejä ja monet henkilöhahmot ovat rikkaita.

En halua olla ilonpilaaja ja suhtautua satuun liialla kriittisyydellä. Joitain huomioita kuitenkin ilmaisen. On mielenkiintoista, miten toisinaan esiintyy tarvetta luokitella yhdet asiat kehnoiksi ja toiset kelvoiksi. Vaikuttaa siltä, että moni haluaa korostaa uuden elokuvan ansiokkuutta edellisiin kolmeen (episodit 1-3) verrattuna. Itse liityn heihin, jotka eivät näe kovin suurta eroa episodi kolmen ja tämän elokuvan laadussa. Uudessa elokuvassa on tarinamaailman sisäisessä johdonmukaisuudessa useita puutteita, joita en nyt halua kuitenkaan tähän kirjoittaa auki. Kukin hyväksyköön minkä hyväksyy tässä suhteessa.

On kiinnostavaa verrata tiettyjä piirteitä Taru sormusten herrasta- ja Hobitti-elokuviin, edellisiin suursuosikkeihin maailmalla. Yhteinen haaste Tähtien sodan kanssa on siinä, kuinka paljon uskalletaan antaa tilaa suvantokohdille ja ihmettelynaiheille. Suuri osa lumouksesta syntyy tarinan paikkojen ja hahmojen ihmettelystä, mikä vaatii aikaa. Kuten moni arvioija on huomauttanut, J. J. Abrams ja kollegat eivät jostain syystä uskaltaudu tähän, vaan vauhtia pitää olla lähes koko ajan. Ongelma oli vielä paljon pahempi Hobitti-elokuvissa, joissa oli tultu kauas vaikkapa Sormusten ritarit -elokuvan ohjaajan versiosta. Ja sekin sisälsi paljon vähemmän suvantokohtia kuin Tolkienin teksti kaikkine runoineen ja tarkkoine maisemakuvauksineen.

Toinen asia, joka vaikuttaa molempiin elokuvasarjoihin (ja kaiken taiteen sekä viihteen vastaanottamiseen), on katsojan oma panostus ja asenne. Toisessa (taideteoksessa tai ihmisessä) ilmenevät epäkohdat voi peittää omalla tahdolla suhtautua positiivisesti. Tätä tapahtui mielestäni kuvaavasti siinä, miten monet ystäväni ottivat Hobitti-elokuvia vastaan. Lähtökohtana oli ihmisten oma tuntemus Tolkienin maailmasta ja halu yhdistää elokuvista saadut virikkeet positiivisesti omaan kokemukseen ja näkemykseen. Tätä kautta katsoja voi ohittaa monet pölhöydet (kuten Radagastin rekiajelut, terminaattorihaltiat ja hahmojen luonteenpiirteiden kömpelöt muokkaukset). Hallitsevaksi muodostuu elokuvia laajempi maailma, se käsitys, mikä on syntynyt itsen ja Tolkienin tuotannon vuorovaikutuksessa.

Tähtien sodan kohdalla tilanne on hivenen erilainen siinä suhteessa, että taustalla ei ole kirjasarjan kautta luotua maailmaa, vaan päinvastoin elokuvat ovat antaneet sysäyksen erilaisille kirjoille ja mahdollisille maailmoille. Mutta katsojan lähtökohtainen positiivisuus tai negatiivisuus vaikuttaa vastaanottoon olennaisesti myös näiden elokuvien suhteen.

Jotten kuulostaisi liian kriittiseltä, lienee syytä kertoa vähän lisää uuden Tähtien sodan positiivisista piirteistä. Esteettisesti elokuvassa on runsaasti hienoa työtä, kuten esimerkiksi hämärien lumimetsien muodostama tausta taistolle. John Williams tekee parhaansa musiikin suhteen, vaikka suvantojen puute tuottaa hankaluuksia. Esimerkiksi Reyn teema on monin tavoin upea. Eräissä kohtauksissa päästään syvemmälle lumouksen maailmaan, kuten kellarista löytyvän esineen yhteydessä nähtyjen näkyjen kohdalla.

Elokuvaan liittyy tuskaisen paljon kaupallisuutta (muistakaamme Avaruusboltsit -elokuvan Vader-hahmon vakiohuuto: Merchandising! Merchandising!), mutta on se synnyttänyt oikein hauskojakin kulttuuri-ilmiöitä, kuten Very Lonely Luke -twitterperformanssin (kiitos Kasper Strömmanille linkistä). Fantasiamaailmat ovat kietoutuneet arkimaailmaan, pysyvästi.

keskiviikko 30. joulukuuta 2015

Taidetta vuodelta 2015

Pikkulasten kanssa on haastavaa ylläpitää seurustelua taiteen kanssa. Mutta ei mahdotonta. Ja onneksi on Museokortti.

Haluan jakaa muutaman taide-elämyksen tältä vuodelta ja haastan Sinut tekemään samoin.

Luontokirjallisuus. Annie Dillardin Pilgrim at Tinker Creek on lähes parasta, mitä olen alalta lukenut. Mutta se on vieläkin vähän kesken, sillä tänä vuonna mielen kyvyt riittivät paremmin suomenkieliseen tekstiin. Reino Kalliolan klassikko, trilogia Suomen luonnosta, on ollut virvoittava tuttavuus. Kuluneena vuonna hankin puuttuvan osan: Suomen luonto vuodenaikojen vaihtelussa (1951).

On hämmentävää, kun joku yhdistää luonnontieteellisen osaamisen ja kaunokirjallisen kyvyn. Kalliolan teosta suosittelen kaikille, joita Suomen luonto yhtään kiinnostaa. Esimerkkinä toimikoon kuvaus hirven syksystä: ”Syksyn väreissä väkevästi liekehtivä viita on metsien kruunupään häähuone.”

Kuvataide. Akseli Gallén-Kallelan museo sijaitsee luonnonkauniilla paikalla Espoon ja Helsingin rajasaaristossa. Pyöräretki paikalle on pieni taidepyhiinvaellus, jonka varrella meri elähdyttää. Tänä vuonna kaksi näyttelyä avasivat Elämän harjulla -freskojen luonnoksia, jotka Gallén teki Porissa sijaitsevaa Juseliuksen mausoleumia varten. Olen vuosien varrella törmännyt ajoittain näihin kuviin ja monet niistä ovat suorastaan järkyttäneet. Niissä yhdistyy kansainvälinen elämän vaelluksen kuvataideperinne ja suomalainen näkemys. Esimerkiksi Rakennus-maalaus on pysäyttävä elämänkulun kuvaus.

Joskus olisi mukavaa kirjoittaa ihan tosissaan, eli vähintään puoliksi leikillään (kirjaimellisesti), maalaussarjoista, jotka kuvaavat elämän vaellusta. Tarvaspään näyttelyteksteihin olisi teologilla muutama täydentävä huomio annettavana. Sinänsä kirja, joka on koottu näyttelyistä, on ilahduttavan tasokas.

Elokuvat. Maikki antoi syntymäpäivälahjaksi kahdeksan leffalipun sarjakortin ja muutaman päivän päästä alkoi raskauspahoinvoinnin pitkä taival. Onneksi liput olivat voimassa pitkään ja onneksi ne olivat olemassa, sillä muuten leffarintama olisi varmaan jäänyt olemattomaksi. Inside Out -animaatiota pidän vuoden parhaimmistoon kuuluvana. Luova idea, rohkea toteutus, koskettava lopputulos.

Dvd-bokseista sain katsottua muutaman klassikon niinä iltoina, kun vastaanottokykyä sellaiselle poikkeuksellisesti oli. Chaplin ei petä. Eikä omalla tavallaan myöskään Tarkovski. Katsoin ensi kertaa Ei paluuta (Ivan’s Childhood) -esikoiselokuvan, joka sisältää monenlaista silmät auki räväyttävää (jos et ensin nukahda, mikä on todellinen vaara kuolevaisille ihmisille Tarkovskin elokuvia katsellessa). Lapsen juoksu rannalla.

Musiikki. Ajat ovat muuttuneet. Pitkään pidin sitkeästi kiinni äänilevyjen materiaalisen muodon arvosta. Tänä vuonna ostin kaksi levyä, mikä oli kaksi enemmän kuin edellisenä. Spotify jyrää. Ja kaksivuotias osaa käyttää Fisherin 1980-luvun stereoita, mikä monimutkaistaa asioita.

Jukka ja Jytämimmit oli vuoden piristävin tulokas. Iloa, pilkettä, menoa. CMX:n uusin oli kelpo. Koti-isä soitti sitä usein, kun talvivaatteita puettiin (tulevaisuuden terapeuteille tiedoksi). Syksyllä kuuntelin kyllä enemmän Dinosaurus Stereophonicus -klassikon kakkoslevyä. Olen aina pitänyt siitä, mutta sanoitusten hienoutta arvostan yhä enemmän. ”Jos meillä ei ole tarinaa / näemme vain tämän huoneen.” No, ”rikkinäiset ajatukset puheista vain pahenee”.

perjantai 27. heinäkuuta 2012

Luovuudesta


Se, mitä sanotaan luomiseksi ihmisten kesken
on usein ennemmin löytämistä:
johonkin jo olemassa olevaan tutustumista paremmin
Uuteen sävellykseen, tekstiin, maalaukseen
Seurustelua välähdyksen kanssa
löytöretkeilyä, jotta näyn voi piirtää kartalle
toisten ulottuville, toistettavaksi.


(Uuden biisin ilmestyttyä 25.7.2012)

maanantai 21. toukokuuta 2012

Viikko aikaa lähteä Saloon



Yhden maailman parhaimman luontovalokuvaajan näyttely on esillä Salon taidemuseossa 27.5. asti.

Jim Brandenburgin taiteen tasoa kuvaa se, että kun vuonna 2010 valittiin kansainvälisesti maailman 40 vaikuttavinta luontovalokuvaa, oli niistä joka kymmenes hänen ottamansa. Tosin ottaa-verbiä osuvampi olisi kenties ”saada”; Brandenburg on usein puhunut siitä, kuinka valokuvaukseen liittyy parhaimmillaan tietty mystinen elementti. Intuitio, tai miksi sitä kukakin kutsuu, johtaa parhaiden kuvien luo. Kuvaaja ottaa ne, mutta pohjimmiltaan saa ne.

Oman valokuvausharrastukseni käynnisti aikoinaan (1998) Brandenburgin sittemmin kuuluisaksi tullut Chased by the Light –projekti, joka tallensi havumetsävyöhykkeen elämää syyspäiväntasauksesta talvipäivänseisaukseen vain yksi valotus päivässä –menetelmällä. Kuvat kertovat luonnon moninaisuudesta ja rikkaudesta, mutta myös henkilökohtaisesta matkasta ja henkisyydestä. Itse katselin niitä National Geographic –lehdestä, mutta kuvista kootusta kirjasta tuli myyntimenestys. Tarina täydentyi muutama vuosi sitten dokumentilla, joka sai Emmy-ehdokkuuden.

Brandenburgilla on oma ääni valokuvaajana; ja kuten hän itse sanoo, se on oikeastaan suurin kunnia mitä kuvaaja voi saada. Lopulta persoona tuottaa taiteen, myös valokuvataiteen. Tekniikkaa tärkeämpää on kyky nähdä ja tuntea.

Salon taidemuseo on saanut ainoana Suomessa ja lähes ainoana Euroopassa 110 kuvan näyttelyn, joka vie katsojansa hämmästyttäviin maastoihin: yksityiskohtien ja panoraamojen luo. Vielä ehtii hypätä junaan!



P.S. Kaupan päälle saa välähdyksen Heikki Willamon erinomaisesta Metsävuosi –kuvasarjasta, jota samanniminen mainio kirja esittelee laajemmin.

lauantai 19. marraskuuta 2011

Tommi Musturi ja Toivon kirjat


Vaimo: ”Kuka sen kirjan lukee, kysyn vaan?”
Mies: ”Ei sillä ole mitään väliä…”

Sarjakuvataiteilija Tommi Musturin Toivon kirjat ovat hämmentäviä lukukokemuksia. Voiko viisiosaisen albumisarjan aiheena olla keski-ikäisen miehen kuljeskelu puutalon pihassa, järven rannalla ja unelmissa?

Kyllä voi, ja vieläpä erittäin kiinnostavasti. Puupäähatulla alkuvuodesta palkittu Musturi ammentaa pirkanmaalaisesta ja syväsuomalaisesta sielunmaisemasta kuvia, jotka toimivat sekä yksittäisinä maalauksina että pidempänä sarjana. Sade, linnut, suomalaisen kodin vanhat esineet (kuten Osuuspankin lahjoittama löylymittari!), kasvit, unimaisemat… Toivon kirjat sisältävät hämmästyttävän määrän erittäin oivaltavia ja poikkeuksellisia kuva-aiheita. Laatusarjakuvissa ei ole harvinaista oivaltavuus sinänsä, mutta sen liittäminen arkipäivän esineisiin ja etenkin luonnonelementteihin tässä mittakaavassa on. Missä muussa sarjakuvassa törmää kohdistettuihin kuviin sateen murtumisesta auringonsäteiksi, lumipisaroiden rakenteesta tai koko aukeaman mittaiseen vesivärigalleriaan ruokasienistä?

Toivon kirjat saivat neljännen osansa nyt lokakuussa, ja kirjassa on talven tulo keskeisessä roolissa. Kaksi ensimmäistä osaa maalasivat eniten alkusyksyn maisemia, ja kolmas on melkoinen trippi unien ja kuoleman valtakuntaan. Musturilla on tausta monenlaisissa piirrostöissä, myös tietokonegrafiikassa. Hänen muista töistään etenkin huomiota herättänyt Samuelin matkassa (2010) on myös erittäin lämpimien suositusten arvoinen; haastavaa, mutta palkitsevaa sarjakuvaa, jota voi halutessaan myös vain selailla. Oivaa piristystä marraskuuhun.

lauantai 22. lokakuuta 2011

Tori Amos


Kenenkään artistin on vaikea myöhemmin elämässä saada sitä merkitystä, mikä murrosiässä kuunnellulla musiikilla on. Iron Maiden ja Metallica pysyvät takaraivossa, mutta myös lukiovuosien tärkeimmät – kuten Tori Amos. Vaikkapa Winter yhdistyy ennen kaikkea 1990-luvun lopun talviin ja palapelin kokoamisiin.

Suomea kohtasi harvinaislaatuinen kunnia, kun Amos aloitti maailmankiertueensa muutama viikko sitten Helsingistä. Jousikvartetin kanssa tehty uusi Night of Hunters –levy merkitsee Amokselle paluuta juurille, klassiseen musiikkiin. Legendan mukaan Tori joutui teininä eroamaan konservatoriosta, koska soitti ennemmin Beatlesia kuin klassista pianomusiikkia. Lapsena opittu tekniikka ja säveltietous on sävyttänyt kuitenkin koko myöhempää uraa, vaikka joskus pianosta on haettu sähkökitaran sävyjä.

Amoksen tuotanto on ollut alati kiinnostavaa, mutta 2000-luvulla sangen epätasaista. Scarlet’s Walk ja American Doll Posse –levyiltä löytyi monta helmeä, mutta uusin albumi kuulostaa minun korviini monin paikoin parhaalta Amokselta sitten 1990-luvun. Tietty tunnevoima ja herkkyys, jota vaikkapa Under the Pink –levy pursusi, on löytynyt jälleen. Kappaleet kuten Fearlessness, Star Whisperer, Nautical Twilight ja Carry tarjoavat väkivahvoja melodioita ja tunnelmaa.

Tori on pastorin tytär, ja se on jättänyt jälkensä. On erittäin kiintoisaa, että niin moni taiteilija eri aloilta on kasvanut ’pappiloissa’. Halu ilmaista syvimpiä asioita yhdistää uskontoa ja taidetta, jotka monelta osin ovatkin päällekkäistä aluetta. Ehkä ne siksi ovat niin usein myös jännitteessä, ja erilaisten ristiriitojen lähde?

Amos on kulkenut pitkän tien protestanttisesta kodistaan, mutta yhtäläisyys yhden keskeisen kristillisen ideaalin kanssa on säilynyt: halu tehdä hyvää on seurannut häntä. Tori on tunnettu naisten aseman puolestapuhuja ja ylimaskuliinisuuden kritisoija. Ensilevyn Me and a Gun on riipaiseva laulu Amoksen omista raiskatuksi tulemisen kokemuksista. Siinä missä U2 on pitänyt Amnesty Internationalia esillä, on Tori kampanjoinut vääryyksiä kokeneiden naisten tukijärjestöjen puolesta. Hänen kuulijakuntaansa onkin aina kuulunut suuri joukko naisia, mutta ei pelkästään.

Nämä kaksi mainittua yhtyettä yhdistyivät Helsingin keikalla, kun yllätyscoverina kuultiin tulkinta Running to Stand Still –kappaleesta. Videon kuuntelu antaa kuvan lavaesiintymisen taiasta, ja alla olevat linkit vievät uuden levyn kappaleiden tulkintoihin. Apollon Musagete -kvartetti soittaa upeasti taustalla.

Running to Stand Still
Fearlessness
Star Whisperer
Carry

perjantai 22. huhtikuuta 2011

East Coast

Mitä New Yorkin keväästä jää mieleen? Valtavina kukkivat hedelmäpuut, vuolas ihmisvirta ja ystävälliset oppaat.

Joseph Sittlerin elämäntyön tutkimisessa on puolensa. Miehen vanhat ystävät arvostavat häntä ja hänestä tehtävää tutkimusta sen verran paljon, että avaavat kotiensa ovia tuntemattomille suomalaisille. Ja jos emännän aviomies on veksillologisti, voi majapaikan seinässä odottaa Suomen lippu!

Paljon ehtii tapahtua viikossa, kuten päivässäkin. Metropolitan Museum of Artin kokoelmat eivät häpeä etenkään impressionistien osalta Euroopan parhaiden rinnalla. Huoneet täynnä Renoirin, Monet’n ja Van Goghin maalauksia lumoavat. Itselleni suuren lisän tekevät Constablen ja Friedrichin koulukunnan maisemamaalaukset, joita myös riittää; ja Kuindzin sekä Sohlbergin yhdenkin taulun sisällyttäminen on mukava kumarrus pohjolan suuntaan.

Bussi vie Bronxin halki rannikkoa pitkin Bostoniin, jossa seuraavat ystävälliset majoittajat odottavat. Harvoin pääsee keskustelemaan yhtä tasokkaasti kristinuskon ja luonnon suhteesta kuin Paul Santmiren kanssa. Pitkän elämäntyön tehnyt mies on myös Sittlerin perinteen keskeinen jatkaja ja erittäin jämäkkä akateeminen tutkija, jonka elämäntyöstä yritän syksyllä julkaista erillisen artikkelin ennen väitöskirjani käsittelyä hänestä.

Resurrection Lutheran Church on viehättävä sekoitus kaikkia kansankerroksia ja liturgian muotoja. Suurena haasteena on rahojen kerääminen kirkon katon korjaamiseen. Eläköityneet teologian professorit johtavat varainkeräystä hyvin vaihtelevan varallisuuden väen keskuudessa.

Bostonia on kutsuttu Yhdysvaltojen eurooppalaisimmaksi kaupungiksi, eikä arvio ole vääränsuuntainen. Piristävää. Jos haluaa lisäsäpinää vierailuunsa, voi saapua kaupunkiin juuri Patriot’s Dayn sekä Maratonin aikaan. Onneksi loistava suomalainen isäntäväki tarjoaa suojapaikan juoksemiselta.

Chicagossa aika juoksee, kun väkimäärä kämpässä on lisääntynyt ja tutkimusaika vähenee. Tiukkaa skannausta ja kopiointia on luvassa ennen länttä kohti lähtöä. Koetan kirjoitella toisinaan; kiitokset lukijoille ja pahoittelut ajoittaisista pidemmistä tauoista.

lauantai 12. maaliskuuta 2011

Tuhkakeskiviikko & Departed

Elokuvateatteri, mies astuu lavalle esittelemään elokuvaa – risti otsassaan.

On ehkä hivenen vaikea kuvitella, että Suomessa yliopiston elokuvateatterissa istuttaisiin tuhkaristit otsilla. Amerikassa siihen ei kiinnitetä kummempaa huomiota. Uskonto ja sen symbolit ovat vielä osa arjen kokemusmaailmaa.

Kuinka moni suomalainen on yleensä osallistunut tuhkakeskiviikon jumalanpalvelukseen, jossa paaston alkamisen merkiksi piirretään tuhkalla risti otsaan? Tuhka on katoavaisuuden merkki: risti viittaa kuolemaan ja kilvoitteluun, mutta ennen kaikkea ylösnousemukseen. Koko paastonajassa on koko ajan läsnä kaksi puolta: juhlan odotus ja jo tapahtunut juhla. Keskittyminen pyrkii palvelemaan ihmistä.

Suomalaisissa seurakunnissa ei yleensä pidetä tuhkakeskiviikkoa tärkeänä, eikä aina oikeasti paastoakaan. Ehkä sillä on yhteys siihen, että luterilaisina ei haluta tehdä asioista numeroa eikä korostaa omia tekoja – kuten kilvoittelua paaston aikana. Ja kuitenkin tuhkaristi on juuri sellaista aisteilla havaittavaa uskonnollista kokemusta ja elämistä, jollaista moni ihminen kaipaa.

Elokuva alkaa: ”En halua olla ympäristöni tuotos. Haluan, että ympäristöni on minun tuotokseni. Vuosia sitten meillä oli kirkko. Se on tapa sanoa, että meillä oli toisemme.” Ja Gimme Shelter jyrähtää käyntiin. Anna suojapaikka. ”War, children, it’s just a shot away.”

Martin Scorcesen elokuvissa on yleensä syvä pohjavire. Ihmisen pahuus ja unelmat roiskuvat valkokankaalla. Marty mietti nuorena, ryhtyäkö papiksi vai ohjaajaksi. Välillä hän yhdistää kutsumuksia.

The Departed on hyvä esimerkki elokuvasta, jonka syväviesti jää turhan usein huomaamatta. Taide on ikiaikaisesti tarjonnut mahdollisuuksia sekä viihteellisempiin että syvempiin tulkintoihin. Parhaissa taideteoksissa on taso, johon usein hienovaraiset merkit viittaavat. Kuten taulun tai elokuvan nimi.

”The Faithful Departed.” Uskossa poisnukkuneet. Mitä tarkoittaa, että elokuvan nimi on departed? Missä ja miten sama sana toistuu leffassa? Mikä on se asetelma, jonka elokuvan alku antaa koko tarinalle?

Alku löytyy Youtubesta: voit halutessasi katsoa sen tästä. Elokuvatarjonta on ollut korkeatasoista, mutta harvoin kohtaa näin hienoja leffan aloituksia. Pääpaha, todellakin melkoinen paholaisen vertauskuva, kertoo valinnasta. Nöyrtyäkö – vai ottaako itselleen. Nuori poika käy vielä kirkossa. Kunnes hänet houkutellaan, ostetaan. Mitkä ovat ensimmäiset sanat kaupankäynnin jälkeen?

”Sinun käsiisi, Herra, annamme palvelijasi sielun. Tämän maailman silmissä hän on nyt kuollut. Anna anteeksi ne kaikki synnit, jotka hän ihmisen heikkoudessa teki.”

Ja poika sanoo: ”Aamen.” Näiden sanojen ja koko kohtauksen merkitys avautuu vasta koko elokuvan myötä.

Piru puhuu: ”Kirkko haluaa päättää sun paikkas. Polvistu, seiso, polvistu, seiso – jos sä seuraat tuollaista juttua, en mä tiedä mitä voin tehdä sun hyväkses. Mies tekee oman kohtalonsa. Kukaan ei anna sitä sulle. Sä otat sen. Non-serviam.”
”James Joyce”, näppärä poika vastaa.

”Kun sä päätät todella olla joku, sä voit olla sitä. Ne ei kerro sulle tätä kirkossa. Kun mä olin sun ikäinen, ne sanoi että meistä voi tulla joko poliiseja tai rikollisia. Nykyään mä sanon: kun sä katsot ladattua asetta – mitä eroa sillä on?”

Valinta. Identiteetti. Isähahmot. Totteleminen tai omien halujen tavoittelu, yhdistelmänä. Mikä ajaa ihmistä pohjalla? Yhä kaipaus olla hyvä? Katsoa auringossa kimmeltävää kupolia, ja kaiken jälkeenkin unelmoida siitä, että olisi hyvä?

Departed. Kuolleet.
”Anna anteeksi ne kaikki synnit, jotka hän ihmisen heikkoudessa teki.”

maanantai 31. tammikuuta 2011

Eksistentiaalinen katukanjoni


Chicagon keskustassa kävely on eksistentiaalinen kokemus. Kapitalismin kanjonien pohjalla ihminen on pieni.

Väkijoukossa, tai vaikka hiljaisemmillakin kaupungin kaduilla vaeltelu on erikoinen tila. Samaan aikaan kuulut ja et kuulu maisemaan. Minun elämäni – sarjakuva kuvaa tätä usein osuvasti: se on oikeastaan flaneurin sarjakuva. Kelluvan havainnoinnin, väkijoukossakin yksinäisen – muttei välttämättä yksinäisyyden negatiivisessa mielessä, vaan nimenomaan eksistentiaalisesti: olemassaoloon keskittyneesti.

En taida unohtaa ensimmäisiä kävelyitä ydinkeskustassa. Huimat korkeudet kohoavat aivan vierellä, viivasuorasti, tummina ja lasisina, heijastavina ja läpitunkemattomina. Aurinko ei saa vallattua kanjoneiden pohjia kokonaan; vain väleistä se lankeaa terävänä kivien keskelle, luoden vahvat kontrastit, vastakohdat, valon ja hämäryyden kilvan. Tuuli kiitää kapeilla käytävillä, talvipäivänä on nostettava kaulahuivi toisinaan kasvoille, ravintolat kutsuvat sisään teknisten takkojensa lämpöön. Kaiken yllä ja keskellä kohoaa hahmo, ihmismäinen, hiljainen mutta kuin huutava; Ceres, kaupankäynnin jumala. Tämä on hänen valtakuntansa.

Pilvenpiirtäjien huimaavat korkeudet ja muotojen moninaisuudet houkuttelevat esiin lapsenomaisen ihmettelyn. Tunnemme sitä, kun näemme pyramidin; miksemme tuntisi sitä, kun edessämme kohoaa satojen metrien ihmeellinen (Baabelin) torni! Chicago ei ole turhaan kuuluisa arkkitehtuuristaan: muodot ovat rikkaita, vaihtelevia, leikkiviäkin. Ikkunoiden ja linjojen, tornien ja heijastusten seikkailua voi helposti seurata minuuttikaupalla samassa paikassa seisten.

Sääli, että tämän kaiken taustalla ovat sumeilemattomat kilpailun ja kaupankäynnin voimat, jotka säälimättä juoksuttavat alaisiaan. Ihmiskunnan saavutuksista voisi olla paljon ylpeämpi, jos ne liittyisivät pääasiassa hyvin asioiden edistämiseen. Cereskin tuntuu seisovan hivenen kumarassa: kuin hivenen väsyneenä, mietiskellen alamaisiaan, jotka ovat rakentaneet torninsa jo kauas hänenkin päänsä yläpuolelle. ”Ei tämän aivan näin pitänyt mennä, pojat…”

Yritysmaailmassa työskentelevät ystävät: älkää loukkaantuko, arvostan työtänne paljon, ja tiedän ahkeruutenne. Mutta suren sitä maailman kasvotonta voimaa, joka vaatii aina vain lisää, niin ettei hyvänkään yrityksen tulos tahdo riittää. Osakkeenomistajat kaikkialla ja ei missään, kasvottomina vaativat lisää tuottoa. Ja toimitusjohtajatkin ovat pulassa, vaikka kaikki näyttäisi olevan hyvinkin – sillä se ei riitä. Eräs siivekäs nauraa taustalla.

Katukanjonien pohjalla, pylväiden ja palatsien ja muurien juurella – kohoaa äkkiä matala mutta väkivahva ylistys arkipäiväisten asioiden ihanuudelle. Marc Chagallin Neljä vuodenaikaa: suuri mosaiikkityö aukiolla pilvenpiirtäjien välissä. Kylmänä talvilauantaina sen luona ei ole ketään muuta kuin minä. Aurinko, nainen, lapsi, mies, aasi hymyilevät hiljaa kaiken kiven keskellä.

Katso lisää kuvia tästä.

tiistai 4. tammikuuta 2011

Vuodesta 2010

.
Vuodenvaihde on hyvää aikaa katsoa hetkeksi taaksepäin. Mitä kulunut vuosi toi tullessaan? Mitä toivoin siltä? Mitä tapahtui?

Ihmiselle tekee hyvää pysähtyä ajan kulumisen edessä – hetkeksi, ja sitten jatkaa elävää matkaansa.

Muistelun myötä palautuu mieleen, kuinka monenlaisia asioita onkaan tapahtunut. Kaikki lyhyet ja pidemmät reissut, työt ja tehtävät, osittaiset onnistumiset ja epäonnistumiset; ja kaiken yllä tietty suloinen sallimus. Näin itse koen.

En käy henkilökohtaisia muistoja tarkemmin erittelemään: niiden sijaan on yhteisesti helpompi puhua taiteen kautta, laajasti ymmärrettynä. Opintovapaalle jäämisen yksi hyvä seuraus on ollut hivenen kasvanut taiteen parissa oleskelu. Epäsäännöllisten työaikojen seassa on haaste pysyä hereillä, liikkeessä, nauttia laadusta.

Vuoden televisiosarjoista eniten on jäänyt mieleen John Adams, josta blogissakin kirjoitin. (Eipä sinänsä, että kovin montaa sarjaa olisinkaan seurannut…) Sarjan hienous on pitkän linjan ihmiskuvauksessa: yksilön ja yhteisön yhteiskäsittelyssä. Kutsumuksen, perhe-elämän, vaikeuksien, kuolevaisuuden käsittelyssä – perustavimpien asioiden.

”Iloitkaa aina Herrassa! Miksen tajunnut tätä aikaisemmin?” sanoo vanha Adams pellolla, maata käsissään. Adamsin ja Jeffersonin vanha ystävyys nivoutuu yhteen koko maallisen elämän käsittelyn kanssa.

Elokuvista voisi kirjoittaa pitkään; niin monta hienoa klassikkoa on saanut vuoden aikana katsoa. Chaplinin Kultakuume elävän orkesterin säestämänä Lahden Sibeliustalossa; Metropoliksen hämmentävän hieno yhteiskunta- ja ihmiskuvaus; Citizen Kanen koskettava nousu ja tuho.

Kaikista suurimman vaikutuksen tekivät kuitenkin Andrei Tarkovskin Peili ja Andrei Rublev, jotka totisesti vaativatkin aikaa ja energiaa sulaakseen. On hämmentävää huomata, että elokuvan voi tehdä kuten runon; ja silti lopputulos voi olla erittäin koskettava ja syvällinen. Joskus mietin, onko uskonnollinen puhekin usein turhan järkipitoista: onko kaiken pakko olla ”ymmärrettävää” hetiselvyyden merkityksessä? Eivätkö syvällisimmät asiat ole juuri sellaisia, jotka avautuvat vähitellen, eivätkä ole koskaan aivan tiukasti määriteltävissä?

Wim Wendersin Paris, Texas oli myös hämmentävän hieno. Pyhäinpäivänä katsoin vuosikymmenen tauon jälkeen Berliinin taivaan alla; Wenders omaa hiljaisuuden kertovan taidon. Uudemmista elokuvista Menetetty maa oli oudon mieliinpainuva.

Kirjojen saralla olen määrällisesti eniten nauttinut Joseph Sittlerin erittäin korkeatasoisista teksteistä. On etuoikeus tehdä väitöskirjaa teksteistä ja puheista, jotka on valmisteltu kaunokirjallisesti.

Toinen perusjärkäle vuoden tekstinautinnoissa on ollut Karamazovin veljesten loppuunsaattaminen. Tammikuu, Kittilän kaamos ja Mitjan syvenevä syöksykierre; lokakuu ja murha; marraskuu ja oikeudenkäynti. Kaikista suurin taide sisältää sekä kauneuden että pahuuden ymmärryksen, ja sitä Dostojevski tosiaan edustaa.

Varhaisten aamujen (jotka eivät niin hirvittävän varhaisia tietysti ole olleet) herättäjinä toimineet Gibranin Profeetta ja Saint-Exuperyn ajatuskokoelma ovat palvelleet ansiokkaasti. Pikku Prinssistä tunnetun Exuperyn Yölento on todella hieno kirja. Kustantaja mainostaa pokkaria seikkailukertomuksena, mikä on vain osatotuus. Alkuperäisnimi Terre des Hommes kertoo enemmän: kyse on ihmisten maan kuvauksesta, ihmisestä luonnon keskellä. Aforismitasoista, upeaa tekstiä.

Eeva-Liisa Manner ja Lauri Viita päätyivät alkukohdaksi suomalaiseen runouteen perehtymiseen – tielle, joka on kovin alussa. Molemmissa on hyvin syvää uskonnollista virettä, laajasti nähtynä.

Olennainen maininta kuuluu kaikelle huumoripitoiselle, joka on virkeyttänyt päiviä; Fingerporille, Flight of the Conchordsille, Hotakaiselle, Wes Andersonille.

Kuinkahan pitkälle kukaan jaksaa lukea tällaista katsausta? Onnittelut sinulle, joka vielä olet mukana. Laadussa, hyvässä taiteessa on se ominaispiirre, että sitä haluaisi jakaa muiden kanssa; toivottavasti joku saa jonkun vinkin tästäkin – ja kertoo minulle omansa.

Jälleen on yksi vuosi enemmän – ja vähemmän. Aika vierii vääjäämättömästi. Muistakaamme nauttia – ja pitää huolta. Kiitos tämän vuoden lukijoille!

keskiviikko 13. lokakuuta 2010

Kuudes ystävä

Keltaiset puut, tuuli ja sininen taivas: en voi välttyä siltä, että Sibeliuksen kuudes sinfonia tuo alkusävelillään mieleen syksyn.

Muodon ja sisällön suhde on aika monimutkainen juttu. Missä kulkee raja siitä, mikä on sisältöä ja mikä muotoa?

Erityisesti musiikissa tämä käy selvästi ilmi. On olemassa sisältöä, tietty melodia. Mutta muoto, soitinkokoonpanot ja tempo ja sovitus, vaikuttaa olennaisesti.

Tiedän, etten ole ainoa, jolle kuudes sinfonia tuo samat mielleyhtymät. Mutta tiedän, että myös monia, monia muita mahdollisia on. Herättääkö musiikin tietty sisältö ja muoto tiettyjä yleisesti havaittavia mielikuvia – sisältöjä?

Tunnettua on, että Sibelius näki sävelten ja värien yhteyksiä, kuvitti näköhavaintoja (tai oikeastaan kokonaisvaltaisia aistihavaintoja) musiikiksi. Elokuva hallitsee enemmän vastaanottajan aisteja: mutta onko musiikin ja elokuvan ero sittenkään niin suuri?

Olen vähitellen, silloin kun energiaa riittää, tutustunut herra Jannen sinfonioihin. Pikkuhiljaa, kun niiden kanssa viettää aikaa, niistä tulee ystäviä. Muutaman jo tunnen; muutamaa vielä en. Sangen antoisia tuttavuuksia, matkakumppaneita. Sinfonia Lahti on hyvä esittelijä, Spotifystakin löytyvä.

sunnuntai 3. lokakuuta 2010

Syksy kukkii

Haapa palaa keltaliekillä:
kukkii kultaisena
vain muutaman päivän.

Joka vuosi sitä hämmästelee syksyn väriloistoa: tuhlailevaista kauneutta ennen talven pelkistystä. Jotain kovin hienoa on siinä, kun kerrostalon päädyn villiviini loistaa aivan tulipunaisena ja ohikävelevät väsyneet työläiset pysähtyvät sitä katsomaan.

Taiteen täytyy olla erittäin korkeatasoista, jotta kansanmies ja –nainen tulevat sen pysäyttämiksi.