torstai 13. joulukuuta 2012

Löytöjä musiikkirintamalla


Kaukana ovat lukioajat, jolloin saattoi aktiivisesti seurata nykymusiikin kehitystä. Onneksi joskus tulee yhä lähdettyä keikoille ja osa musiikkitietoisista ystävistä jaksaa vielä vihjata helmistä: aikuisuuden harmaata turtumusta vastaan tulee taistella!

Elokuussa lähdin keikalle ennen kaikkea kuulemaan Timo Kämäräisen mahtavaa kitarointia, mutta samalla kiinnosti duon varsinainen päätähti. Suvi Isotalo on nuori laulaja-lauluntekijä, jota luotettava ystävätaho oli joskus suositellutkin – eikä syyttä. Kaksi albumia julkaissut Isotalo on säilyttänyt kaiken nuoruuden raikkautensa: persoonallisuus yhdistyy melodisuuteen ja hyviin sanoituksiin. Esimerkiksi ”Minä en lähde koskaan pois” sisältää loistavia lauseita vanhenemisesta: ihojen kankaat vaihtuvat.

Isotalon ensimmäisen levyn tuotti mainio Matti Johannes Koivu, toisen Kämäräinen. Kitaraosuuksia kannattaa kuunnella tarkalla korvalla: harvinaista tyylitajuisuutta, jota on saanut ihailla jo esimerkiksi Kuustosen ja Perkon Profeetta-levyllä. Näistä muusikoista kuullaan vielä paljon lisää.

Spotify on karu palvelu musiikintekijöille, mutta loistava kuuntelijoille. ”Related Artists” -toiminta on auttanut löytämään monta mainiota artistia. Pääasiassa instrumentaalimusiikkia loihtiva Album Leaf on yksi heistä. Kalifornian-mies tekee täydellistä taustamusiikkia työnteolle tai lepäilylle. American Dollar ja Hammock saivat seuraa.

Välillä uudet artistit löytyvät yllättävistä paikoista. Svenska Järn -yhtiön eli Ruotsin VR:n asiakaslehti suositteli Tallest Man on Earth -folkmiestä, joka onkin melkoinen Dylanin ja Cashin jälkeläinen. Esimerkiksi Love is All, Over the Hills tai Walk the Line ovat harvinaisen vahvatunnelmaisia vetoja. Kitara selkään ja tien päälle.

maanantai 26. marraskuuta 2012

Voi kalkkunaparat


Ne kasvatetaan teollisuuden ehdoilla, raha suurimpana arvona. Tehokkuus on kaiken mitta: jokaisen hetken pitää olla tuottava. Jos niitä kohdeltaisiin aina elävinä olentoina, tehokkuus kärsisi. Siksi silmiä on suljettava. ”Näin se maailma vaan menee”, sanotaan.

Kiitospäivänä arviolta 46 miljoonaa kalkkunaa kohtaa loppunsa Amerikassa.

Seuraavan päivän nimi on Black Friday: kaupat aukeavat monin paikoin jo yöllä. Tehokkuus kunniaan: perheen parissa juhlivien kuluttajien tulee päästä mahdollisimman pian takaisin kauppoihin. Tarjoukset ovat niin houkuttelevia, että väki on usein rynnistänyt sisään tappavalla vauhdilla. Alennukset nyt vain vaativat veronsa. Muutama kuolee tai ruhjoutuu kaupan ovensuussa. Mutta ostosvierailut ovat nousseet 308 miljoonaan ja kaupankäyntiä tehtiin 11.2 miljardilla.

Voi kalkkunaparat.

keskiviikko 21. marraskuuta 2012

Thank you for riding the CTA


Chicago Transport Agency. Rotta juoksee metron kiskojen välissä, ihmiset seisovat laiturilla ilmeettöminä ja musiikki täyttää kaartuvan tunnelin. Kannettavat kovaääniset katusoittajalla?

Ei kaiuttimia, ei soitinta, ei yhtyettä: yksi kuluneisiin vaatteisiin verhoutunut musta mies, joka katsoo infotaulua ja laulaa. Hämmästyttävän hieno lauluääni kimpoaa seinästä kattoon ja kaikkialle, ja muovitettu taulu toimii rytmisoittimena. Taulu joustaa juuri sen verran, että sitä voi käyttää rumpukalvona, ja erilaiset iskutavat tuottavat kokonaisen rumpusetin.

All flesh is grass
all beauty a flower
but the Word of God
stands forever.

Laulusäkeet ovat raamatunlauseita, rytmitettynä räppäyksellä ihmisen osasta; juna rymisee paikalle ja gospel sekoittuu kolinaan.

Moottoritien yläpuolella melu ja pakokaasut suhisevat, väki pakkautuu pimeässä bussin suulle. Sisällä tungoksesta kirkuu huuto. Nuoren opiskelijatytön älypuhelin on juuri varastettu. Tyttö itkee, naiskuljettaja karjuu että pitää olla varovainen, koko auto surisee reaktioita. Useampi tarjoaa puhelintaan, jotta tyttö voi soittaa yhtiöön ja sulkea numeron, keski-ikäinen nainen yrittää lohduttaa, naapuripenkin mies murjoo: ”This is Chicago! You gotta be awake!”

Auto sysähtelee eteenpäin, itku ja neuvot ja toru ja poru kaikuvat, latinomies etsii yhtiön numeron ja soittaa ja antaa puhelimen tytölle. Liittymä suljetaan, melu hiipuu, väki vähenee. Naapuripenkin mies yltyy profeetalliseksi: ”Minä näin, se mies näki, sinä et nähnyt, hän luuli että kukaan ei näe! Mutta Taivaallinen Isä näkee. Hän näkee, ja tuomitsee.”

Thank you for riding the CTA, kiittää metallinen naisääni automaattikaiuttimista. University Street, ollaan perillä, ollaan keskellä Amerikkaa.

torstai 15. marraskuuta 2012

Chicago, intiaaneja ja ekoteologiaa


Juna rämisee kuten ennenkin, Frank Lloyd Wrightin talot ovat yhtä upeita ja kirjastot täynnä kiinnostavia opuksia.

Matka on melkoisen työpainotteinen, mutta jos työstään nauttii, niin ei ole valittamista. Tutkimuksen tekeminen on usein urheilun tai luostarikilvoittelun kaltaista: se vaatii energiaa ja keskittymistä, mutta vie mukanaan.

Erityisväriä ensimmäiseen Chicagon viikkoon toi se, että Lutheran School of Theology (LSTC) vietti Native American –teemaviikkoa. Vance Blackfox, ainut (!) intiaaniopiskelija Amerikan luterilaisissa seminaareissa, oli päävastuussa. Elokuvailloista kävi ilmi, että luterilaiset tekivät yllättävän paljon hyvää työtä intiaanialueilla (Native Nations –filmi), kunnes resurssit lopahtivat 1990-luvulle saavuttaessa. Harmillista.

Toinen elokuva, March Point, oli hieno esimerkki intiaaninuorten voimaantumisesta. Kolme syrjäytymisvaarassa olevaa nuorta sai elokuvanteosta kiinni ja tarkoitusta elämäänsä. Reservaatin maita ryöstettiin liittovaltiolle laittomasti 1900-luvun alussa ja niille rakennettiin lopulta öljyjalostamo, joka uhkaa lopettaa kalastuselinkeinon. Nuoret pääsivät jopa senaattoreiden puheille, mutta kauniita sanoja kummempaa ei juuri herunut. Yhteisö kuitenkin arvosti nuorten aktiivisuutta ja heidän tulevaisuutensa näytti ainakin hetken valoisammalta.

Ympäristörasismi on iso ongelma Yhdysvalloissa. Saastuttavimmat laitokset sijaitsevat yllättävän usein värillisten lähiöiden luona. Mitenkäs Suomessa: onko oikein, että Pohjois-Suomi kantaa vastuun saastuttavista laitoksista?

Käytännön ekoteologiaa harrastin etenkin vierailulla Wheaton Collegen A Rocha –ryhmän luo. Pidin alkupuheenvuoron rikkaan evankelikaalisen oppilaitoksen Kristinusko ja luonto –paneelikeskustelussa, joka keräsi vaali-illasta huolimatta kiitettävästi väkeä. Professorit olivat värikkäitä puhujia ja keskustelu hyvää. Evankelikaaleja tapaan piakkoin lisää: Evangelical Theological Society kokoontuu Milwaukeessa pääteemalla Caring for Creation.

Ehdin jo säikähtää Chicagoon palattuani, kun vaaliennuste näytti hetken ylivoimaa Romneylle. Onneksi valitsijamiesten lukumäärä oli toinen juttu. Rannan moottoritie oli suljettu, kun demokraattien valvojaisia pidettiin McCormick Placella. Ensi viikonloppuna siellä alkaa American Academy of Religionin suuri konferenssi, jonne meno oli tämän matkan alkusysäys.

Taidettakin on ollut tarjolla, esimerkiksi kuubalaisen huippukuoron ilmainen konsertti Rockefellerissä. Perheenjäsenten lisäksi on ikävä kitaraa, mutta aika rientää nopeasti.

lauantai 3. marraskuuta 2012

Fern Hill


Porttikäytävä tuoksuu tutulta, raput narisevat muistia virkistäen ja ovi vingahtaa auki kuten ennenkin. Puolentoista vuoden jälkeen paluu asuntoon, jossa vietti monta kuukautta, on kiinnostava kokemus: uuden ja vanhan outo sekoitus.

Keittiön sekalainen astiakokoelma on yhä sama, kahvinkeittimestä puuttuu vain yksi osa enemmän. Huonekalujen hullunkurinen perhe kokoontuu yhä yhteen. Olohuoneen perällä on tuttu tumma kirjahylly ja sen tyhjillä hyllyillä tutut pari kirjaa – mukaan lukien kanneton runokokoelma ja sen sisällä Dylan Thomasin Fern Hill -runo.

Now as I was young and easy under the apple boughs
About the lilting house and happy as the grass was green,
     The night above the dingle starry,
          Time let me hail and climb
     Golden in the heydays of his eyes,
And honoured among wagons I was prince of the apple towns
And once below a time I lordly had the trees and leaves
          Trail with daisies and barley
     Down the rivers of the windfall light.

Runon loput viisi säkeistöä ja lähdetiedot löytyvät osoitteesta http://www.poets.org/viewmedia.php/prmMID/15378.

Ennen kuin edellisen kerran tulin Chicagoon, runo oli tuttu vain osittain: väitöskirjani kohde, kirjallisuutta rakastava teologi Joseph Sittler, viittasi siihen toisinaan. Otin tavakseni lukea aamuisin englanniksi Uutta testamenttia ja selailla runokokoelmaa, mikä johti minut Fern Hillille.

Runon selittäminen on karseaa puuhaa. Jos syöt erinomaisen aterian ja kuuntelet kaunista musiikkia, voitko kertoa kokemuksesi sanojen avulla toiselle? Runous parhaimmillaan sukeltaa syvälle kokemusten ytimeen, mutta se tapahtuu juuri siinä muodon ja sisällön yhteenkietoutumisessa, joka on runo ja jota ei voi täysin toistaa toisessa muodossa.

Omalta osaltani voin sanoa, etten tiedä toista runoa, joka yhtä kiehtovasti tavoittaa lapsuuden ilon, väkevän kokemuksen ja lumoavan maailman. Lauseissa elää valo, leikki ja luonto; niissä väreilee perimmäisten muistikuvien säteilevä kirkkaus. Lopulta kaikelle muodostaa taustan ikääntyminen, ajan vääjäämätön kuluminen, kuolevaisuuden kaiho – ihmisen osa.

Thomasin kieli kurkottaa uskontoon kuvatessaan syvimpiä merkityksiä. Voiko lapsuutta, luontoa ja ihmisen osaa lopulta kuvata muulla tavoin?

In the sun that is young once only,
          Time let me play and be 
     Golden in the mercy of his means,
And green and golden I was huntsman and herdsman, the calves
Sang to my horn, the foxes on the hills barked clear and cold,
          And the sabbath rang slowly
     In the pebbles of the holy streams.

tiistai 30. lokakuuta 2012

Hurrikaania odotellessa


Edellisen kerran Amerikkaan tullessani oli Chicagossa historiallisen suuri lumimyrsky, nyt iskee itärannikolle vuorostaan ennätyshurrikaani. Täytyy pitää matalaa profiilia näistä, tai en kohta enää ole toivottu vierailija tännepäin…

Mantere otti torstaina matkailijan vastaan hymyillen: pilvipeite repeili Newfoundlandin yllä, paljastaen kauniit ja karut maisemat. Nova Scotian rantatörmät paistattelivat ilta-auringossa ja geologiset muodostelmat johtivat uutta mannerta kohti. Rannikko kaartuu Appalakkien selkärangan suuntaisesti.

New Englandin kuuluisa ruska on jo huippunsa ohittanut, mutta yhä kaunis: jalolehtipuita on paljon ja värisävyjä myös. Parinkymmenen asteen intiaanikesäiset lämpötilat hemmottelevat ulkoilijoita. Koko ajan varmistuu se, että etelästä saapuva hurrikaani Sandy tulee yhdistymään koillismyrskyyn ja luultavasti vielä idästä tulevaan kylmään rintamaan. Tyyntä myrskyn edellä – etenkin lauantaina Walden Pondilla, jonka takaa loistaa hämmästyttävä aurinkokehien muodostelma ja ”sateenkaari” taivaankannessa. Moni Thoreaun seuraaja varmaan luki tarkasti moisia merkkejä taivaalla.

Hylkäsin jo perjantaina alkuperäisen suunnitelman New Yorkiin ja Jerseyhyn menemisestä tiistaiksi ja nappasin lennon maanantaiaamuksi Chicagoon, mutta myrsky oli odotettua nopeampi: maanantaiaamuna klo 6 loppuivat lennot. Onneksi on ystäviä, joiden katon alla oleilla.

Myrskyn odottaminen on mielenkiintoinen olotila, josta suomalaisella ei juuri ole kokemusta. Joku voisi luulla, että ainahan myrskyjä voi paeta – mutta eipä voi. Erityisen totta tämä on köyhempien maiden asukkaille, ja ylipäänsä kaikille heille, joiden koti sattuu olemaan myrskyn reitillä. Minnekäs kotisi siirrät? Moni on kömpinyt New Jerseyssä hätäsuojiin ja nousee sieltä aikanaan katsomaan, onko talo yhä tallella. Köyhissä maissa ei edes hätäsuojia välttämättä ole lainkaan.

Monenlaisia ajatuksia tämä herättää. Yksi vahvimmista on kunnioituksen tunne kaikkia virkavallan edustajia ja vapaaehtoisia kohtaan, jotka tekevät parhaansa auttaakseen myrskyn uhkaamia. Pimeään, hirmumyrskyiseen ja tulvivaan yöhön lähteminen on kova juttu. Bostonissa on odotettavissa kaatuvia puita, rannikkotulvia ja sähkökatkoja, mutta etelämpänä on tosi kyseessä. Todennäköisesti tuloksena on ennätystulvia monessa osavaltiossa, lumimyräköitä Appalakeilla ja jättiaaltoja Suurilla järvillä asti.

Jos on kokenut jonkinlaisia luonnonkatastrofeja, suhtautuu luultavasti eri tavalla uutisiin. Yhtälö on vaikea: jatkuvista huonoista uutisista ei saisi masentua, mutta välinpitämättömyyskin on vaarallista.

Samaan aikaan kun ilmastonmuutos näkyy ennätyslämpiminä vuosina, lisääntyvät poikkeukselliset myrskyt. Tilastollinen yhteensattuma? Uskokoon sen ken tahtoo. Maapallo varoittaa meitä, mutta kansa on uppiniskaista.

torstai 18. lokakuuta 2012

Lapsettomuus ja lapsi


Tahaton lapsettomuus on vaikeasti ymmärrettävä asia.

Ihmisen on yleensä vaikea ymmärtää sellaista, josta hänellä ei ole omaa kokemusta. Lapsettomuuden kohdalla asiaa vaikeuttaa se, että ihmisten kesken vallitsee yleensä sanomaton laki siitä, että ”normaaliin elämään” kuuluu lasten saaminen.

Tästä seuraa monenlaisia asioita. Yhtäältä moni ajautuu ajattelemattomuuteen. Tunnustan itsekin parikymppisenä mokanneeni asiassa: kun 35-vuotiailla pariskunnan jäsenillä ei kerran vielä ollut lasta, ilman muuta oletin, että he eivät vain ole halunneet sellaista. Onneksi en koskaan sanonut tätä heille, vaan ystäväni korjasi erehdykseni jo aiemmin. Kaikki eivät saa lapsia, vaikka haluaisivat.

Miksi tämä on niin vaikeasti sisäistettävä ajatus? Nykyään tilanne parantuu vähitellen, kun lapsettomuudesta puhutaan enemmän julkisesti, mutta asenteissa on yhä parantamisen varaa. Luulen, että yksi suuri syy on siinä, että lasten saaminen on niin syvällä kulttuurissamme ja biologiassamme. Se on asia, jota harvoin käsitellään tietoisesti koko laajuudessaan.

Moni ajattelee, että eihän nyky-yhteiskunnassa ole samanlaista normaaliuden ihannekuvaa kuin ennen, kun vaikkapa maalaisyhteiskunnassa tulevaisuus oli suoraan riippuvainen lapsista. Mutta olemme ihmiskunnan ikiaikaisen luonteen perillisiä enemmän kuin ehkä tajuamme. Ellei tietoista lapsettomuuden huomioimista tapahdu, ihminen luontaisesti olettaa, että lapsia saadaan.

Tämä koskee myös heitä, jotka itse haluavat lapsia. Lapsettomuus jää helposti kaukaiseksi uhkakuvaksi, ennen kuin se tulee lähelle: joko tuttavien tai oman tilanteen kautta. Lasten saamisen syvä kulttuurinen ja biologinen perimä meissä aiheuttaa sen, että lapsettomuuden kriisi on hyvin vaikea. Vaikka on totta, että elämässä on monia muitakin tarkoituksia, ei se helpolla lohduta lapsetonta. Etenkin naisten on erittäin vaikea päästä yli tahattomasta lapsettomuudesta.

Yhteys toisiin ihmisiin on sekä välttämätöntä selviytymisen kannalta että valtava haaste. Yhtäältä moni ei vielä tajua lapsettomuuden tuskaa, ja saattaa sortua sinänsä inhimillisiin mutta karmeisiin valelohdutuksiin: ”Tunnen pariskunnan, joka sai kuin saikin kahdentoista vuoden päästä lapsen!” tai ”Onhan myös mahdollisuus adoptioon”. (Vielä karseampi on tietysti oletus töihin keskittymisestä: ”Te olette sitten halunneet luoda uraa.”)

Toisaalta se, että tuttavat saavat lapsia, tuo vajaavaisuuden tunteen käsin kosketeltavaksi lapsettomille ystäville. Monen on vaikea välttää epäoikeudenmukaisuuden tai jopa kateuden tunteita. Usein seurauksena on kasvava ulkopuolisuus: kriisiaikana lapsiperheiden kanssa voi olla vaikea olla tekemisissä, ja sen jälkeen lapsiperheet viettävätkin luontevasti aikaa toisten lapsiperheiden kanssa.

Hädässä ystävä punnitaan. Tuttava, joka ymmärtää lapsettomuutta, on kriisissä olevalle valtava aarre. Samalla ahdingoissa koetellaan maailmankatsomusta, uskontoa.

Usko, toimiva parisuhde ja lähipiirin tuki olivat ainakin meille kahdelle ne tekijät, jotka auttoivat selviämään lapsettomuuskriisistä. Jos elämään suhtautuu siten, ettei siltä voi vaatia asioita, vaan kaikki on lahjaa, helpottuvat kateuden ja katkeruuden vaarat. Jos elämään suhtautuu siten, että toisten ilo on myös oma iloni, ei tuttavien perheenlisäys ole itseltä pois vaan lisää kaikille. Ystävät ja sukulaiset, joille voi kertoa myös vaikeista asioista, auttavat jaksamaan. Simpukka-yhdistys tekee loistavaa työtä.

Seurakunnat tarjoavat parhaimmillaan vertaistukea ja voimia jaksamiseen, esimerkiksi tyhjän sylin rukoushetkien kautta. Ja pahimmillaan seurakunnat ovat yhteisöjä, jotka korostavat tiettyä normatiivista perheihannetta, ja työntävät siten käytännössä poispäin erilaisia poikkeavia. Kontrasti Jeesukseen, joka liikkuu hyljeksittyjen parissa, voi olla valtava. Mutta lähtökohtaisesti useimmat kristityt yrittävät ymmärtää lähimmäisiään. Kirkon piirissäkin tarvitaan vain vielä selvästi enemmän keskustelua ja ymmärrystä poikkeavia kohtaan. Asenteet muuttuvat vain, kun asiat tulevat henkilökohtaisella tasolla lähelle: kasvot auttavat ymmärtämään.

Meidän kahden kohdalla lapsettomuuden kriisin saimme  - lahjaluonnetta on syytä korostaa, vaikka toki asiaan liittyy paljon ”omaa” työtä – käsiteltyä lopulta niin, että kykenimme elämään täydesti. Adoptio ei koskaan tuntunut meidän tieltä.

Jos olet hyväksynyt ajatuksen siitä, että et ole ikinä vanhempi kenellekään: et kerro yhdellekään omalle lapselle iltasatua, yksikään lapsenlapsi ei valvo vuoteesi vierellä kun olet vanha ja raihnainen – jos olet hyväksynyt tämän ajatuksen, et ole koskaan enää täysin entisesi. Elämässä on monia teitä, monia merkityksiä, monia tapoja palvella. Omat lapset eivät ole ainut tie, mutta kylläkin tavattoman suuri ja siunattu tie.

Tällaisen tilanteen keskelle saapuva täysin yllättävä raskausuutinen on järisyttävä – niin kuin se on hyvä ollakin! Suurta huumoria liittyy siihen, että myös vuosikaudet tahattomasti lapsettomana ollut yllättyy perinpohjin raskaudesta. Elämä lähtee uuteen suuntaan, maailma näyttää erilaiselta ja miksi ihmeessä nuo ihmiset rautatieasemalla kävelevät aivan kuin mitään ei olisi tapahtunut?

Lapsettomuus aiheuttaa myös sen, että lapsen turvallista kehitystä ei pidä itsestäänselvyytenä. Lapsen mukanaan tuoma asia on paitsi suuri ilo, myös huoli. Mutta kuten elämässä yleensäkin, voi vain luottaa, tehdä voitavansa ja rukoilla. Elämä on heittäytymistä – ja luottamista käsivarsien olemassaoloon.

Ultraäänikuvauksessa vieraileminen vahvistaa väkevästi ymmärrystä siitä, että lapsi on lapsi jo kolmen kuukauden iässä. Kyljen kääntäminen ja sormien heiluttaminen sykähdyttävät. Jokaisesta terveyteen viittavasta uutisesta voi vain olla valtavan kiitollinen.

On vaikea kuvata, miten paljon mieltä ilahduttaa ystävien ilmaisema ilo ja tuki lapsen johdosta. Sydämellinen, suuri, lämmin kiitos! Ja iso myötätunnon osoitus teille, jotka olette vielä tahattomasti lapsettomia. Vaikka se olisi vaikeaa, eläkää!

sunnuntai 14. lokakuuta 2012

Vadstena, Vättern


Paikoilla on väliä, vaikka nykymaailma yrittää suhteellistaa nekin. Huoltoasema ei enää ole persoonallinen paikka, vaan samalta näyttävä kone. Kaupungeista tehdään hyvää vauhtia aina samojen liikkeiden ostoskeskuksia.

Silläkin on väliä, miten paikkoihin saapuu. Hitaasti tuleminen auttaa sisäistämään paikan luonteen, odottamaan saapumista, sulattelemaan muutosta.

Klosterledeniä, luostarireittiä vaeltava kulkija näkee alavien viljamaiden yllä korkean kirkontornin ja tietää Vadstenan lähestyvän. Näky on hieno myös linja-autosta, vaikka ei mitenkään pyhiinvaelluksen veroinen.

Tornit, puutalot ja merenranta muodostavat Vadstenasta hyvin kauniin pikkukaupungin. Pyhän Birgitan historia hallitsee paikkakuntaa ja luostarikirkon kapea torni horisonttia. Yhä vieläkin tuhansia pyhiinvaeltajia saapuu vuosittain, moni etelästä, katolisista maista.

Luostarikirkko on pelkistetty, olennaiseen keskittyvä. Sen ympärillä levittäytyy luostarin puutarha, jonka reunalla asustaa pyhiinvaelluskeskus, Pilgrimcentrum. Ruotsin kirkolla on ollut viisautta perustaa moinen 1990-luvun lopulla: henkilökunnan tehtävänä on puhtaasti pyhiinvaeltajien palvelu ja pyhiinvaellusteologian kehittäminen. Puiset sauvat odottavat korissa ulko-oven vieressä, talonpäädyssä on yöpymistilat ja sisään tullaan lämpimästi ruokasalin kautta.

Vättern-järvi on kuin pieni meri: syvä ja pitkä. Luostareiden paikat ovat usein erityisiä myös luonnonmuodostelmiltaan; aihe, jota yritän käsitellä myös akateemisesti ensi kevään luentokurssilla. Päivän kävelymatkan päässä Vadstenasta kohoaa Omberg, hämmentävä vuori tasankojen keskellä, eräänlainen Ruotsin Koli. Korkeusero ei ole aivan Pohjois-Karjalan kaltainen, mutta silti huipulla lähes 175 metriä järven pinnasta. Vuoren muoto kohoaa sinisävyisenä horisontista monen kymmenen kilometrin päähän.

Ombergin upean kasvillisuuden laidalla lepäävät Alvastran luostarin rauniot, joiden kautta kulkee parin päivän mittainen Klosterledenin toinen haara. Mikään ei tietenkään estä kävelemästä vielä pidemmältä: Vätternin rantatörmät ovat yllättävän jylhiä ja kauniita järven koillisosassa. Grännan kaupungin kohdalla jyrkänteet kohoavat uhkeina aivan keskustan yläpuolella. Järvellä lepää Visingsön kaunis saari, jonka tammimetsät ja maalaismaisema tarjoavat täydellisiä pyöräretkien maastoja.

Ylänkömaat jatkuvat Eksjön pittoreskin puutalokaupungin ympärillä. Osa alueen erityisen hienoista luonnonpaikoista on saanut kansallispuiston statuksen; osa, kuten Skurugatan rotko, on paikallisia luonnonsuojelualueita. Juna- ja bussimatkat tarjoavat metsämaisemia, esimerkiksi Astrid Lindgrenin kotikaupungin Vimmerbyn suuntaan. Sieltä on enää lyhyt matka merelle ja Västervikin rantakaupunkiin, josta rata vie joko kohti Öölantia tai takaisin Linköpingiin.

sunnuntai 23. syyskuuta 2012

Vaahtera


Työhuoneen ikkunan toisella puolella seisova vaahtera on kiehtova tuttavuus. Keväällä sen silmut kehittyvät hämmästyttävää vauhtia, kesällä auringonvalo leikkii sen vehreillä lehvästöillä.

Syksyllä vaahtera alkaa loistaa ensimmäisenä puista: kirkas punainen ja keltainen räiskyy tummanvihreitä lehtiä vasten. Aamuaurinko, joka osuu värikkäisiin lehtiin, on suurenmoinen.

Sateisena sunnuntai-iltapäivänä voi vetää sälekaihtimen ylös ja katsella, kuinka lehdet putoavat hiljaa. Osa kiitää, osa kieppuu enemmän: ne ovat kuin kuvia ihmisen elämästä. Tarkat reitit ovat erilaisia, perustapahtumat samoja. Osa saa leijailla enemmän, toiset sinkoutuvat; kaunista ja ohikiitävää - ja usein tyly loppu.



torstai 13. syyskuuta 2012

Lomalla Ruotsissa


Kun kertoo lähtevänsä lomalle Keski-Ruotsiin, yleisin vastaus on kysymys: miksi?


Itä-Götanmaa kuulostaa hivenen pömpöösiltä - tai vaihtoehtoisesti ihanan lumoavalta kaikkien kuningasperheen ystävien korvissa. Onhan kyseessä Estellen valtakunta.

Se ei kuitenkaan ollut kohteen valinnan syy, vaan alueen tarjoamat luonnon ja kulttuurin rikkaudet. Ruotsiin pääsee järkevästi ilman lentämistä, kielikin on tuttu ja opaskirjat lupasivat komeita paikkoja.

Ruotsi onkin aliarvostettu lomakohde – sen voi sanoa puolentoista viikon reissun perusteella, ja aiemmat kokemukset tukevat arviota. Maisemat ovat kauniita ja tarjoavat myös yllätyksiä, kuten Vätternin kaakkoisrantojen jylhät rinteet; palveluita on moneen lähtöön ja sympaattista kulttuuria riittää. Jos on kiinnostunut pyhiinvaelluksesta tai uusista ideoista kirkolliseen elämään, tarjoaa Svenska Kyrkan myös niihin virikkeitä.

Yksi lähtökohta reissulle oli Klosterledenin, luostarireitin osataipaleiden kulkeminen. Se jäi lopulta vähemmälle ja päiväreissut ilman rinkkoja olivat lähtökohta, mutta samalla reitin monet kohteet ja opaskirjat tulivat tutuiksi. Reitin pidempi osuus (n. 11 päivän kävely) lähtee Norrköpingin lähistöltä ja kulkee Linköpingin kautta, ja molemmissa kaupungeissa vietimme aikaa. Päämäärä eli Vadstena osoittautui mielikuviakin sympaattisemmaksi.

Tarkka matkakertomus vaatisi monta blogitekstiä, joten tyydyn yleisarvioon ja muutamaan suositukseen. Ehkä ne yhdessä kuvien kanssa kannustavat ylittämään Itämerta entistä ennakkoluulottomasti?

Norrköping on Ruotsin Manse, josta epäilen Tampereen ottaneen mallia. Teollisuuskortteleista on tehty ilmaisia museoita ja kulttuuritiloja. Naapurikaupunki Linköping on vanha hiippakuntakeskus, jonka tuomiokirkko on poikkeuksellisen kiinnostava. Monenlaista taidetta ja toimintaa on yhdistetty hedelmällisesti, joskin iso rakennus antaa siihen tietysti poikkeuksellisia mahdollisuuksia.

Ruotsin kirkko on pakosti joutunut muuttumaan ulospäin suuntautuneemmaksi, ja sama tie on Suomessa jo alkanut. Ohikulkijat toivotetaan tervetulleiksi ja tiloja muutetaan ihmisläheisemmiksi. En muista Ruotsista kirkkoa, jossa ei olisi ollut lasten nurkkausta. Monessa on jo myös pöytäryhmä, jonka äärellä juoda kahvia ja keskustella. Jotkut varmasti kammoksuvat niitä arkkitehtuurin yhtenäisyyden pilaamisena; ja todettakoon, että itse elän kirkkojen arkkitehtuurin mukana luultavasti paljon keskivertokävijää enemmän. Mutta silti tilojen muutos ihmisläheisemmäksi on merkki elävästä kirkosta eikä museosta.

Linköpingin eteläpuolella aukeavat harvinaisen suuret tammimetsät, joissa olisi voinut viettää useamman päivän vaellellen. Monissa metsissä laiduntaminen ylläpitää perinnemaisemia. Bjärka-Säbyn kaunis kartanolinna sijaitsee tällaisen alueen keskellä; hyvin on Peter Halldorf paikkansa valinnut. Itse keskityimme tällä kertaa frisbeegolfiin kartanon pihalla :)

Götan kanavan vartta on kelpo pyöräillä ja lännessä odottavat Vätternin aavat maisemat. Ehkäpä kuitenkin tarinoin niistä toisessa tekstissä – sen verran kertomisen arvoista ne tarjoavat.

Kuvagalleria

tiistai 21. elokuuta 2012

Ohikiitävä aika


Jos suhtautuisi päiviinsä
kuin maastoon
jonka läpi kulkee vain kerran
osaisiko silloin arvostaa niitä riittävästi?

perjantai 10. elokuuta 2012

Kotiinpaluu


Kun palaa matkalta
on ensin keskityttävä olennaiseen!
Eli viritettävä kitara
ja kiitoslaulu.

keskiviikko 1. elokuuta 2012

Springsteen ja rock-jumalanpalvelukset


Bruce Springsteen & E Street Band oli huikeassa vedossa Olympiastadionilla 31.7.2012. Helsingin Sanomien kriitikko kutsui osuvasti Springsteenia saarnamieheksi.

Konserttiin osallistujan näkökulma: kaupungin parhaat bileet. Hämmästyttävää energiaa, esiintymistaitoa, yhdessä soittamisen iloa. Erityispisteet harvinaisista kappalevalinnoista, kuten Back in Your ArmsLight of Day tai Loose Ends – joissa kaikissa oli myös huima lataus.

Pohdiskelijan näkökulma: rock-konserteissa on enemmänkin yhteyksiä uskonnollisuuteen kuin mitä yleensä tuodaan esille.

Ei ole harvinaista puhua ”rock-kulteista” tai verrata kovimpien fanien innokkuutta uskonnolliseen fan/aattisuuteen. Yllättävän vähän on kuitenkin tehty akateemista tutkimusta siitä, kuinka nykyaikana populäärimusiikki on usein saanut ihmisten merkitysjärjestelmissä (maailmankatsomuksissa) samankaltaisen aseman kuin mitä uskonnollisilla kokoontumisilla on kautta historian ollut.

Herätyskristilliset suuntaukset ovat toki usein kritisoineet rock-musiikkia, enemmän tai vähemmän pätevin perustein. Lähtökohtaisesti ei kuitenkaan pitäisi olla mitään väärää siinä, että ihmiset kokevat iloa, elämyksiä, yhteyttä toisten kanssa ja nauttivat elämästä kaikkien vaikeuksien keskellä. Gospel-rockyhtyeiden kohdalla tämä yhdistyy suorasanaisesti kristinuskoon.

Springsteenin sanoma on juuri rockin ilosanoma: piristys arjen keskelle. Hänen omaa uskonnollista vakaumustaan en ala tässä analysoimaan, vaikka toteankin, että se sisältää erittäin mielenkiintoisia piirteitä. Sen sijaan kommentoin lyhyesti Helsingin Sanomien Otto Talvion keikka-arviota, josta tässä lainaus:

”Bruce ei vain lainaa esiintymisessään karismaattisilta parantaja-saarnaajilta, vaan hän on sellainen – häntä seuratessa odottaa koko ajan milloin rammat yleisössä nousevat rullatuoleistaan ja sokeat alkavat nähdä.
Tämä tapahtuu erityisesti Brucen show'n keskeisessä "saarnaosuudessa", joka alkaa pitkällä spirituaalisella johdantopuheella ja tällä kiertueella jatkuu My City of Ruinsilla. Kun torvet ja gospellaulajat tulivat mukaan, ei mikään erottanut tilaisuutta 42 000 hengen jumalanpalveluksesta. Seurakunta tosin palvoi lavalla tunnelmaa nostattavaa rock 'n' roll -saarnaaja Springsteeniä.
Yhdessä yleisön biisitoiveplakaatissa häntä kutsuttiinkin Pyhäksi Bruceksi.”

Talvio on tavoittanut jotain olennaista. Springsteen on Amerikan mustien gospelsaarnaajien rock-seuraaja. Häneen puheensa loistava rytmi ja tehokeinot nousevat hikisistä kirkkosaleista. Yksi täydennys on kuitenkin tehtävä Talvion arvioon: lopulta yleisö ei palvonut pelkästään Springsteeniä, vaan jotain syvempää.

Saarnaajien mahdollinen voima on siinä, että he onnistuvat herättämään yleisössä sellaisia syviä tuntoja, jotka ovat elämässä keskeisiä. Pelkkä henkilöpalvonta ei innosta. Tarvitaan jotain laajempaa: yhteinen aate, yhteinen ihmisyys – tai yhteinen usko.

Springsteenin saarnojen voima on siinä, että ne nostavat esiin elämän peruskysymyksiä ja ennen kaikkea toivon sanoman. Duunari jaksaa yrittää elää, edes autoa virittelemällä; parisuhde on mennyt säröille, mutta yhteisen rakkauden muistot pitävät yhä elävänä, kun ne viiltävät; läheinen ihminen on kuollut ja kaupunkikin raunioina, mutta yhdessä on mahdollista löytää tie eteenpäin.

Saarnaaja kutsuu yleisönsä mukaan tunnetilaan: ja jos tuo tunne on toivo ja ilo, on mahdollista kokea voimaa ja yhteyttä, joka ulottuu jopa suomalaisen olympiastadionin laajuudelle ja siitä eteenpäin arkeenkin.

perjantai 27. heinäkuuta 2012

Luovuudesta


Se, mitä sanotaan luomiseksi ihmisten kesken
on usein ennemmin löytämistä:
johonkin jo olemassa olevaan tutustumista paremmin
Uuteen sävellykseen, tekstiin, maalaukseen
Seurustelua välähdyksen kanssa
löytöretkeilyä, jotta näyn voi piirtää kartalle
toisten ulottuville, toistettavaksi.


(Uuden biisin ilmestyttyä 25.7.2012)

tiistai 3. heinäkuuta 2012

Jurmo ilmasta


Lentokoneen ikkunaan piirtyy ensimmäisenä Utö, maankamaran ulommainen vartio. 

Yleensä sanotaan, että saari on meressä.
Nyt, kesäisen alkuyön sinisyydessä
Jurmon maaginen muoto
lepää – ei meressä, vaan maailmassa!

Taivas ja meri ovat yhtä
yhtä suurta tummansinisyyttä;
lempeä taustakangas
vedenpäällisen elämän näyttämölle.

Maailman iltasaaristo;
yö on vain luoto
päivä on meri
kaikkeus on valo.



Lentomatka Hollannista Suomeen 28.6.2012, saariston ylitys klo 23.35

keskiviikko 27. kesäkuuta 2012

Kellään ei ole aikaa


Ovat oikeassa
kun sanovat, että kellään ei ole nykyään aikaa.

Ei ole tosin koskaan ollutkaan:
meillä ei ole aikaa
vaan me olemme aikaa.

Aika sisältää meidät:
emme omista aikaa
vaan aika omistaa meidät.

Me kaikki olemme yhtä aikaa

torstai 21. kesäkuuta 2012

Sigur Ros: Valtari


Islantilaisyhtyeen uusin levy vie kesäiltaan meren rannalle.

Sigur Ros ei ole koskaan halunnut tehdä helppoa musiikkia. Yhtye on tunnettu pitkistä kappaleista, omasta kielestä (!) ja jopa nimettömistä kappaleista. Bändin taiteellinen taso on kuitenkin ollut huippuluokkaa, mistä on seurannut maailmanlaajuinen kulttisuosio.

Toukokuussa ilmestynyt Valtari-levy on kenties yhtyeen vaikein. Vähäeleisyys hallitsee pitkiä kappaleita, joista suurin osa on instrumentaalisia. Ensimmäinen single, Ekki Mukk, kuvaa hyvin koko albumia. Liki kahdeksanminuuttisen kappaleen videossa laiva lipuu hitaasti sädehtivän meren yllä: koko video koostuu yhdestä kuvasta, jonka halki alus matkaa vääjäämättömästi.

Arviot levystä ovat vaihdelleet. Osa pitää Valtaria päämäärättömänä haahuiluna, osa on syvästi innostunut unenomaisesta matkasta meren rannalla. Itse lukeudun jälkimmäisiin. Esimerkiksi Ekki Mukk on hämmästyttävä esimerkki siitä, kuinka kappale on mahdollista pelkistää muutamiin erittäin merkityksellisiin sointuihin: loppuosa on nerokas.

Valtari edustaa nykyajan musiikkitarjonnan keskellä jotain erikoislaatuista. Sigur Rosin musiikissa on vahvoja yhtäläisyyksiä hengellisen musiikin kanssa, vaikka bändin taiteessa ei ole mitään tiettyyn uskontoon viittaavaa. Kyse on henkisestä musiikista, halusta kiteyttää, kuunnella hiljaisuutta, kulkea omaa tietä kaupallisuuden valtavirtojen ja nopeiden alusten keskellä. Yhtyeen edellisen levyn kohdalla suomalaisen suuren sanomalehden toimittaja äityi jopa ehdottamaan, että jos Jeesus eläisi nyt, Hän kuuntelisi ennemmin Sigur Rosia kuin keskiverto-kirkkomusiikkia.

Olen kuunnellut levyä myös taustamusiikkina, mutta se ei ole parhaimmillaan sellaisena. Ennemmin sitä kannattaa kuunnella kappale tai muutama kerrallaan; ehkäpä juuri kesäisenä loppuiltana meren rannalla, kun linnut alkavat hiljentyä ja valo sädehtii hiljaa veden sekä sävelten pinnalla.

torstai 31. toukokuuta 2012

Kesä: lähiluontoa


Kotipihalta löytää yleensä aina kiinnostavaa katsottavaa.

En tarkoita naapureiden kyttäämistä, vaan luontohavaintoja. Kevään muuttuminen kesäksi on juhla-aikaa: koko ajan ilmestyy uusia värejä. Vihreä käy läpi koko sävyjen skaalansa, eikä kukkien värivalinnoilla ole rajoja.

Valokuvauksen harrastaminen tuo parhaimmillaan hyviä seurauksia koko elämäntapaan. Tuloksena voi olla pysyvä ajatus siitä, että ympärillä on aina jotain kiehtovaa, kun vain osaa katsoa oikeasta näkökulmasta. Pahimpana vaihtoehtona on pakkomielteinen kaiken kuvaaminen sellaisella tavalla, ettei itse oikeastaan ehdi nähdä ja kokea. Mutta valokuvauksen varsinaiset harrastajat harvemmin lankeavat tähän; se on enemmän kiireisten turistien ongelma. Ihminen voi valitettavasti olla myös turisti omassa elämässään.

Joku ehdotti Helsingin Sanomissa, että Suomessakin alettaisiin julkaista ennusteita tärkeiden luontoilmiöiden tarkemmista ajankohdista. Lähtökohtana oli Japanin, tuo tehoyhteiskunnan ilmentymän, pehmeä kohta: kirsikkapuiden kukkimisen juhliminen. Suomessa vastaavia voisivat olla lintujen suuret muutot tai vaikkapa alppiruusupuiston täysi kukinta, jota Haagassa odotellaan. (Itä-Helsingissä järjestetty suomalais-japanilainen kirsikkajuhla, hanami, on mainio idea myös.)

Ajattelen ja uskon, että ihminen on onnellisempi, jos hän tavoittaa ja säilyttää yhteyden vuodenaikojen kanssa. Ruumiimme seuraa vuodenkulkuja, halusimme tai emme, mutta mielen suhteen voimme itsekin vaikuttaa. Ylioppilasjuhlien, suvivirren ja kukkivien pensaiden viikonloppuna on autuasta elää kukoistavan luonnon mukana.


P.S. Juuri saamani tiedon mukaan Helsingin kaupunki pitää kukkivan omenapuutarhan auki Malminkartanossa pe-su klo 8-18. Ajattelin mennä. Lisätietoa tästä.

maanantai 21. toukokuuta 2012

Viikko aikaa lähteä Saloon



Yhden maailman parhaimman luontovalokuvaajan näyttely on esillä Salon taidemuseossa 27.5. asti.

Jim Brandenburgin taiteen tasoa kuvaa se, että kun vuonna 2010 valittiin kansainvälisesti maailman 40 vaikuttavinta luontovalokuvaa, oli niistä joka kymmenes hänen ottamansa. Tosin ottaa-verbiä osuvampi olisi kenties ”saada”; Brandenburg on usein puhunut siitä, kuinka valokuvaukseen liittyy parhaimmillaan tietty mystinen elementti. Intuitio, tai miksi sitä kukakin kutsuu, johtaa parhaiden kuvien luo. Kuvaaja ottaa ne, mutta pohjimmiltaan saa ne.

Oman valokuvausharrastukseni käynnisti aikoinaan (1998) Brandenburgin sittemmin kuuluisaksi tullut Chased by the Light –projekti, joka tallensi havumetsävyöhykkeen elämää syyspäiväntasauksesta talvipäivänseisaukseen vain yksi valotus päivässä –menetelmällä. Kuvat kertovat luonnon moninaisuudesta ja rikkaudesta, mutta myös henkilökohtaisesta matkasta ja henkisyydestä. Itse katselin niitä National Geographic –lehdestä, mutta kuvista kootusta kirjasta tuli myyntimenestys. Tarina täydentyi muutama vuosi sitten dokumentilla, joka sai Emmy-ehdokkuuden.

Brandenburgilla on oma ääni valokuvaajana; ja kuten hän itse sanoo, se on oikeastaan suurin kunnia mitä kuvaaja voi saada. Lopulta persoona tuottaa taiteen, myös valokuvataiteen. Tekniikkaa tärkeämpää on kyky nähdä ja tuntea.

Salon taidemuseo on saanut ainoana Suomessa ja lähes ainoana Euroopassa 110 kuvan näyttelyn, joka vie katsojansa hämmästyttäviin maastoihin: yksityiskohtien ja panoraamojen luo. Vielä ehtii hypätä junaan!



P.S. Kaupan päälle saa välähdyksen Heikki Willamon erinomaisesta Metsävuosi –kuvasarjasta, jota samanniminen mainio kirja esittelee laajemmin.

lauantai 12. toukokuuta 2012

Toukokuun alku


Keväinen pensas:
vihreä universumi.

maanantai 30. huhtikuuta 2012

Kevät!


Kukat nousevat, aurinko nousee; kristityille Jeesus nousee.

Huhtikuussa olen pohtinut paljon vuodenaikojen merkitystä. Kyllähän sen kaikki tunnemme; mutta silti minusta tuntuu, että emme sano sitä ääneen yhtä usein kuin sen voima ansaitsisi.

Kevään tullessa on ilo katsoa ympärilleen. Ihmiset heräävät, osana luontoa. Nyky-yhteiskunnan teknisessä virrassa on pakkovoima tasapäisyyteen: vuoden- ja kellonaikojen neutralointiin. Työtä pitäisi tehdä yölläkin, talvellakin. Ei ihme, että moni on niin stressaantunut joulukuussa. Biologisen olemuksemme mukaan meidän pitäisi lähinnä nukkua talven pimeimpänä aikana.

Jouluna valo voittaa pimeyden: talvipäivänseisaus on yhä taustalla, kristillisessä perinteessä yhdistyen pelastushistorialliseen valon voittoon. Pääsiäisen ajankohtakin on sidottu kevätpäiväntasaukseen. Kristittyjen ei pitäisi väheksyä vuodenaikoja, vaikka kuinka kirkkovuotta korostettaisiin. Kyse on yhdestä maailmasta, jonka olentoja olemme: sielujemme ruumiita, jos kohta ruumiidemme sieluja myös. (Ensi vuonna muuten julkaisemme työryhmän tuotoksena kirjan, jossa tämä on yksi keskeinen ajatus: työnimenä on Luontokirkkovuosi.)

On suurta lahjaa, että vaikkapa vappuna ja juhannuksena voimme juhlia valoa ja elämänvoimaa. Tosin sitä toivoisi, että ilo virtaisi enemmän kuin viina.

On hauska ajatus, että esimerkiksi Huopalahden kirkolla pidetään vappuna yhteisöllinen vapputapahtuma. Kristillinen yhteiselämä voi olla myös tätä: ei sen aina tarvitse olla vakavaa. Iloonhan tämä kaikki lopulta perustuu, tai ainakin ilon toivoon.

lauantai 14. huhtikuuta 2012

Iltapäivä


Kun on aivan hiljaista
auringonvalollakin on ääni.

sunnuntai 1. huhtikuuta 2012

Erään viikon sää


Kuumelaiva
ajoi karille
päähäni.

sunnuntai 25. maaliskuuta 2012

Pahuudesta


Sheldon Kopp ehdotti kerran otsikoksi kirjalle: ”Minä olen paha, sinä olet paha.”

Erinomaisen mutta erikoisesti nimetyn Jos kohtaat matkallasi Buddhan, tapa hänet! –kirjan (1974) tehnyt Kopp korosti sitä, että jokaisessa ihmisessä on pahuutta. Vankilapsykiatrina ja maailmankirjallisuuden lukijana hän tiesi sen liiankin hyvin. Aivan kuten Martti Lindqvist, jonka yksi lempikirjoista kyseinen teos oli.

Meillä on taipumus ulkoistaa paha. Ajatella, että pahat ihmiset tekevät pahoja tekoja. On ikävä ajatus, että me jokainen olemme sekoitus hyvää ja pahaa; mutta lopulta se on ainut rehellinen ja kestävä ajatus. Jos tiedostaa itsessään mahdollisuudet pahaan, on niitä hivenen helpompi yrittää ehkäistä toteutumasta.

Pahuuden pohtiminen sopii erinomaisesti paastonaikaan ja pian koittavalle hiljaiselle viikolle. Kulttuurimme ytimessä on kristinuskon kautta syvä kertomus pahuudesta ja kärsimyksestä. Se ei onneksi ole koko totuus, vaan ilo lopulta voittaa; mutta pahan valta on niin suuri, että sen pohtiminen todella kannattaa.

Helsingin keskustassa on pieni mutta laadukas dominikaanien kulttuurikeskus, Studium Catholicum. Juuri päättyneenä viikonloppuna siellä syvennyttiin pahuuden mietiskelyyn,  olemassaolon pimeän puolen kohtaamiseen. Luennot johdattivat esimerkiksi Jobin kirjan ja masennuslääkkeiden teologiseen tarkasteluun. Hartauselämän, hiljaisuuden, keskustelun ja kahvinjuomisen yhdistelmä toimi mainiosti. Kaikkien retriittien ei tarvitse tapahtua pelkästään hiljaisuudessa. Esimerkiksi niistä luontoteemaisista retriiteistä, joita olen ollut mukana ohjaamassa, on myös saatu hyviä kokemuksia yhteisestä keskustelusta hiljaisten jaksojen keskellä.

Studiumissa vietetään joka torstaiaamu klo 8.30 ekumeenista rukoushetkeä, jonne kaikki halukkaat ovat tervetulleita. Pahuuden pohdiskeluun antaa virikkeitä Koppin kirjan lisäksi myös Ann Heberleinin mainio Pieni kirja pahuudesta (2011), joka lähestyy aihetta monipuolisesti sekä populäärikulttuurin, kaunokirjallisuuden että filosofian näkökulmasta. Kenties sen herättämiin ajatuksiin tulee palattua vielä toisessa blogikirjoituksessa: aineksia se ainakin on antanut riittämiin.

maanantai 19. maaliskuuta 2012

Game of Thrones


Väkivaltaa ja juonitteluja; kunnialliset ihmiset ajautuvat turmioon. Game of Thrones ja Shakespeare soittavat samoja teemoja.

Ruusujen sota ja Englannin tuhoisa historia olivat inspiraationa sekä Shakespearelle että George R.R. Martinille, Tulen ja jään laulu –kirjasarjan tekijälle. Rikkaat ja kunnianhimoiset hamuavat valtaa, ja tavalliset ihmiset yrittävät vain selvitä hengissä.

Valtaistuinpelin televisioversio on suurella rahalla, mutta onneksi myös taidolla tehty HBO:n suurprojekti. Se onnistuu fantasia-aiheen kuvauksessa pohjimmiltaan juuri sen vuoksi, ettei se pyri olemaan fantasiasarja: se on mukaansa tempaava tarina, joka sattuu tapahtumaan kuvitteellisessa maailmassa.

Helmikuussa vertailin kahta alkuvuodesta alkanutta suursarjaa ja mietin, miksi hylkäsin Broadwalk Empiren ja jatkoin Game of Thronesin katselemista. Molemmissa on sama ongelma: väkivalta on korostetun raakaa ja vaikuttavuutta tavoittelevaa. Yhtäältä on hyväksi, että väkivalta ei ole vain siistittyä ja veretöntä tinasotilaiden kamppailua. Veri muistuttaa, että kyse on kärsimyksestä. Mutta lopulta väkivaltakuvastoa käytetään niin paljon ja sellaisella tavalla, että pohjimmaiseksi motiiviksi muodostuu kuitenkin kiero viihdyttäminen. Game of Thronesin televisioversio sisältää enemmän yksityiskohtaista väkivaltaa kuin sinänsä jo väkivaltainen kirja.

Molemmat televisiosarjat pyrkivät luomaan eläviä henkilöhahmoja, joiden kohtaloista katsoja välittäisi ja joihin hän jollain tavalla voisi samaistua, edes osittain. Steve Buscemi on loistava Boardwalk Empiressa. Mutta gansterisarjoja ja –elokuvia on nähty niin paljon ja sellaisella Scorsese-laadulla, ettei aihepiiri vain jaksanut sytyttää.

Ratkaisevin tekijä sarjavalinnassa oli kuitenkin Valtaistuinpelin laatu. George R.R.Martin on pyrkinyt samaan kuin toinen x.R.R., eli J.R.R. Tolkien: luomaan maailman, jolla on pitkä historia. Paikka luo tarinan. Menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuusennustusten yhteiskuvaus koukuttaa seuraamaan historian kulkua. Paikat ja tapahtumat, joista tarjotaan aluksi vain viitteitä, herättävät uteliaisuuden. Runsas henkilöiden joukko tuo vaihtelua ja väriä kerrontaan.

Ajattelin jo, etten enää kymmenen vuoden tauon jälkeen haksahtaisi paksuihin moniosaisiin fantasiakirjasarjoihin (vrt. Ajan ikuinen pyörä, jonka kyydistä putosin nukahtaneena jo 2000). Toisin kävi, osin varmasti tähän talveen sopivista eskapismin syistä. Mutta jotain sellaista Song of Fire and Ice -kirjasarja tavoittaa, joka myös iättömässä Shakespearessa puhuttelee: ihmisen perustunteiden, syvän pahuuden ja jalouden kuvauksen.

Televisiosarja onnistuu ihmiskuvauksessaan osittain jopa ensimmäistä kirjaa paremmin.  Kerrontarakenne ei ole sidottu tiettyihin henkilöihin, kuten kirjassa, mikä mahdollistaa kaikista pahimpien hahmojen moniulotteisemman kuvauksen. Se, että sellaiseen on ryhdytty, kertoo näkemyksestä ja ammattitaidosta. Jokaisessa ihmisessä on mahdollisuuksia moneen suuntaan, mutta valtaistuinpelit korruptoivat helposti myös kunniastaan kiinni pitävät. Tai musertavat heidät, mikä on liian usein tosielämän ikävä historiallinen totuus.

sunnuntai 4. maaliskuuta 2012

Eräs taivaallinen näky


Kerran kirkkailla keväthangilla
hiihtää vastaan Vapahtaja.

sunnuntai 19. helmikuuta 2012

Julma maa, Onnellisten aika


Elokuva-arkisto tarjoilee kauneutta Terrence Malickin elokuvasarjan myötä kevättalvella 2012.

Kaksi ensimmäistä elokuvaa on jo esitetty: esikoisteos Julma maa (Badlands) ja sisarteoksensa Onnellisten aika (Days of Heaven). Loput kolme saavat kukin muutaman näytöksen per viikko, eli vielä ehtii mukaan.

Malickia pidetään eriskummallisena nerona, joka suuresta suosiostaan huolimatta on ohjannut vain viisi elokuvaa. Hänen elokuviaan yhdistää erittäin vahva visuaalisuus, luontokuvasto, käsikirjoitusten erityislaatuisuus ja ihmisyyden perusteemojen kuvaaminen. Elokuvat pääsevät oikeuksiinsa ennen kaikkea valkokankaalta nähtynä, ja Elokuva-arkistoa täytyy kiittää mahdollisuudesta.

Julma maa (1973) on yksi kaikkein aikojen arvostetuimpia esikoisohjauksia, joka esitteli suurelle yleisölle sekä Martin Sheenin että Sissy Spacekin.Tarina on karu: nuoripari ajautuu yhteiskunnan ulkopuolelle. Miehestä näyttää siltä, että ainoa tapa varmistaa onnen jatkuminen edes jonkin aikaa on todistajien tappaminen. Harvassa elokuvassa kuvataan tappamista yhtä pelkistetysti, samaan aikaan karmeasti ja neutraalisti. Paljon myöhemmin Oliver Stone ja Quentin Tarantino käyttivät elokuvaa esikuvanaan omalle karmaisevalle Natural Born Killers –teokselleen. Molempia yhdistää Yhdysvaltojen yhteiskunnan rakenteisiin pesiytyneen väkivallan kritiikki.

Julma maa on hämmentävä teos, jota voi lähestyä myös eksistentiaalisena tutkielmana ihmisistä ääritilanteissa. Malickille tunnusomainen vahva musiikin käyttö on jo läsnä, samoin kuvauksen väkevyys. Preerialla vilahtelevat linnut ja eläimet, taivas on pilvistä kaunis, puiden oksat kylpevät valossa ja ihminen toilailee ohikiitävyydessään kaiken keskellä.

Onnellisten aika (1978) on kuvaukseltaan vielä voimakkaampi, eikä mitenkään sattumalta. Malick ja elokuvaajansa ylittivät budjetin ja kuvausaikataulut, koettelivat kaikkien hermoja, tekivät näennäisen satunnaisia valintoja ja panostivat päivässä ennen kaikkea auringonlaskun ajan kuvaamiseen. Taustatyönä he tutkivat maalaustaiteen klassikkoja, etenkin Vermeeriä ja Hopperia.

Lopputulos on elokuva, jota esimerkiksi kuuluisa kriitikko Roger Ebert pitää yhtenä kaikkien aikojen kauneimmista. Kohtalaisen yksinkertainen kolmiodraama-tarina kerrotaan pääasiassa kuvien kautta – ja millaisen kuvien! Väläyksen niistä saa esimerkiksi hakukoneen kautta. Elokuva tuhlailee parin sekunnin väläyksiin näkymiä, joita moni elokuvantekijä etsii vuosia.

Näitä kahta elokuvaa on joskus kutsuttu sisarteoksiksi: molemmat kuvaavat Yhdysvaltojen keskiosaa ja molemmissa on jollain tavalla kyse yhteiskunnan laidalla olemisesta. Molemmissa on myös rakkaustarina keskeisessä osassa; Onnellisten ajassa jopa Richard Gere selviää kohtalaisen hyvin roolistaan, ja Brooke Adams näyttelee kasvoillaan erittäin komeasti. (Mielenkiintoista olisi tietää, arvioisiko joku naiskatsoja näyttelijäsuoritukset toisin päin!) Lapsenomainen kertojaääni yhdistää myös elokuvia, ja tuo niihin sekä selityksiä että salaperäisyyttä.

Elokuvat ovat parhaimmillaan, kun ne saavat ajattelemaan, tarjoavat kauneutta ja viihdyttävät. Jälkimmäinen sana on vaikeasti määriteltävä, mutta jos elokuva tempaa mukaansa, on se onnistunut. Nähdään teattereissa.

sunnuntai 29. tammikuuta 2012

Arvo Pärtille


Niin kuin pilvet maalaavat taivaan
hiljaisuus soittaa musiikin.


lauantai 21. tammikuuta 2012

Turmalaivojen kapteenit


Tragediat muistuttavat ominaisuuksista, joita meillä on, ja joita meillä jokaisella saattaa olla.

Italian tuore risteilyonnettomuus on surkea juttu. Kuolonuhrien lisäksi seurauksena on erilaisia fyysisiä ja henkisiä loukkaantumisia. Jutun surkeus ilmenee kuitenkin myös siinä, mitä se kertoo ihmisluonteesta.

Turmalaivan kapteenista on tullut maailmanlaajuisesti tunnettu antisankari – eli henkilö, jolta olisi odotettu jonkinlaista sankaruutta, mutta joka osoittikin sen vastakohtaa. Johtoasemassa oleviin henkilöihin kohdistetaan aina suuria odotuksia, ja syystäkin, mutta laivojen kapteenit ovat johtajienkin joukossa erityinen joukko. Ihmislaumojen syvät odotukset siitä, että johtohahmojen olisi oltava jopa valmiita uhraamaan itsensä muiden puolesta, kiteytyvät ikivanhaan näkemykseen kapteenin uppoamisesta laivansa kanssa. Vaikka matkustajat saataisiinkin pelastettua, on moni kapteeni jäänyt laivaansa – joskus turhankin ylpeyden tähden.

Italian turmalaivan kapteenin toiminta asettuu niin räikeään vastakohtaan tämän ikivanhan ihanteen kanssa, että ihmisten tyrmistys on ollut entistä suurempaa, jopa pyhäinhäväistyksen leimaamaa. Ensiksi kävi ilmi, että kapteeni oli itse jo pelastusveneessä, kun osa matkustajista vielä yritti päästä pois laivasta. Koko ajan taustalla häilyi epäilys siitä, että jotain oli mokattu todella pahasti, kun onnettomuus yleensä tapahtui, ja että kapteenilla oli tässä varmasti osansa.

Seuraavaksi alkoi hämmentävien yksityiskohtien ja käyttäytymistapojen paljastuminen. Kapteeni väitti, että oli ”kompastunut ja pudonnut pelastusveneeseen”. Selvisi, että hän oli onnettomuuden tapahduttua aluksi valehdellut muille viranomaisille: peitellyt tapahtumia ja kertonut ”sähkökatkosta”. Paljastui, että komentosillalla oli ollut tapahtumahetkellä muutakin väkeä, muun muassa matkustajaluetteloon kuulumaton nainen. Kun kapteeni oli jo pelastusveneessä, merivartioston komentaja karjui hänelle radiopuhelimessa, että ”Mene nyt vittu takaisin sinne laivaan” (melko sanatarkasti näin), muttei hän mennyt. Tapahtumaketju alkoi vaikuttaa hetki hetkeltä enemmän traagiselta farssilta, jonka seurauksena ihmisiä kuoli.

Tämä kaikki nostaa esiin kolme ajatusta: sen, mitä tämä kertoo ihmisluonnosta; sen, miten tämä liittyy meihin itseemme; ja sen, miten tämän taustalla olevia perimmäisiä asioita käsitellään kasvatuksessa ja julkisuudessa.

Ensimmäinen väitteeni on, että meidän tulisi lukea enemmän maailmankirjallisuutta ja käyttää sitä myös kasvatuksessa enemmän: sillä maailmankirjallisuus puhuu juuri siitä, millaisia me ihmiset olemme.

Turmalaivan kapteeni on suorastaan shakespearelainen hahmo, antisankarin perikuva, ympäri maailmaa ihmisiä puhutteleva roolihahmo. Vielä alkuillasta hänen elämänsä on kuten ennenkin: hän on korkeassa asemassa, hänellä on valtaa, mainetta ja omaisuutta. Mielikuvat viinilasien kilistelystä laivan komentosillalla vahvistavat ihmisten kuvaa yläluokkaisesta valtahahmosta. Hetkessä kaikki muuttuu. Pröystäilevä ja pohjimmiltaan tarpeeton ”kunniakierros” kaupungin edustalla onkin lipsahtanut liian pitkäksi, mopo on lähtenyt pojan käsistä: hänen valtakuntansa ajaa räsähtäen karille.

Mikä on ihmisen psykologinen reaktio? Kapteenin tapauksessa kieltäminen, pakoilu, sisällä kasvava häpeä. Ajatteleeko hän, että ”ei minulle voi käydä näin?” Jos reaktiossa olisi yhtään järkeä mukana, hän tietäisi heti, että hätävalhe merivartiostolle ”sähkökatkoksesta” tulee väistämättä ilmi. Mutta ihminen ei aina ajattele tätä, kun hän on mokannut: se on nähty pikkupoikien käytöksestä kautta aikojen. Vastuun kantaminen tuntuu liian musertavalta: valehtelu tarjoaa jonkinlaisen helpotuksen, edes hetkeksi.

Tässä vaiheessa kapteenilla olisi vielä ollut mahdollisuus. Hän olisi voinut onnistua itsensä hallitsemisessa, tilanteen rehellisessä näkemisessä. Hän olisi voinut organisoida evakuoinnin, lähettää hätäviestin, tehdä mitä on vielä tehtävissä. Mutta hänelle käy kuten toiselle kuuluisalle merikapteenille Joseph Conradin Typhoonissa: hänen mittansa ei riitä. Kun tosipaikka tulee, hän ei kykene nousemaan virkansa vaatimaan mittaan.

Hetkessä kapteenista tulee langennut, kuningas putoaa jalustaltaan. Hän jopa itse sanoittaa tapahtumia lankeemuksen kielikuvalla, kaatumisella: putoamisella pelastusveneeseen, omasta tahdostaan riippumatta.

Miten me nykyään käsittelemme sitä, millainen ihminen on? Ikiaikaisesti sitä on käsitelty taiteen keinoin: teatteri tuo sen eläväksi, kuten elokuvat usein nykyään, ja klassinen kirjallisuus puhuu juuri siitä. Hyvin syvällä tavalla ihmisluonnon oppiminen, sen kanssa painiminen, on nivoutunut yhteen uskonnon kanssa: peruskertomusten, esikuvien sekä hyvässä että pahassa. Vanha testamentti on täynnä alati puhuttelevia hahmoja ihmisen häilyvyydestä ja ajoittaisesta jaloudesta, ja usein samassa persoonassa (vrt. esim. Samuelin kirjat). Uusi testamentti sisältää vähemmän kertomuksia, mutta osittain kaikista vahvimpia länsimaisen kulttuurin arkkityyppejä: Pietarin lankeemus tai Juudaksen rooli elävät syvällä kulttuurimme kuvastossa.

Se, että koulujen oppimäärästä vähennetään lähes jatkuvasti taideaineita, on haitallista ihmisyksilöiden ja yhteisöjen kannalta. Peruskertomukset eivät ole vain ”mukavaa yleistietoa” tai jopa triviaa, vaan ne kertovat meistä. Sille, joka ahkerasti korostaa matematiikan ja taloustieteen kasvavan osaamisen olennaisuutta, osoitan malliesimerkiksi Islannin. Olisiko saarivaltion väen kannattanut olla hivenen varovaisempia ihmisluonnon suhteen, painottaa enemmän vanhaa varovaisuuden viisautta kuin nuorekasta, rohkeaa, ”asiantuntevaa” talousvalloitusta? Uskonnonopetuksen vähentämisellä voi myös olla yllättäviä seurauksia; vähintäänkin paineita kodeille siitä, että peruskertomusten kanssa elettäisiin edes siellä.

Toinen väitteeni on, että meidän itse jokaisen kannattaa harjoittaa syvätutkiskelua turmalaivan tapahtumien äärellä. Helsingin Sanomien Riku Jokisen uutisanalyysi ”Meissä kaikissa asuu pieni schettino” (21.1.) viitoittaa tietä tähän. On liian helppoa vain tuomita kapteeni, vaikka oikeuden edessä hän on kaiken saatavilla olevan tiedon valossa selvästi syyllinen, suorastaan rikollinen. Samalla tavalla kuin Joseph Conradia lukiessa, on meidän turmalaivan tapahtumia peilatessamme kysyttävä rehellisesti itseltämme kiperiä kysymyksiä. Turmeleeko jatkuva kylläisyys arvostelukykyämme? Mitä, kun tosipaikka koittaa: onko meistä kantamaan vastuumme? Ääritilanteessa, kuten turmalaivan kohdalla, se saattaa tarkoittaa hengenvaaraa. Kuten Jokinen ja hänen lainaamansa Francesco Merlo toteavat, rannalta huutelijoita riittää. Ulkopuolelta käsin on aina helppo olla urhea.

Kolmanneksi, tapahtumat osoittavat, kuinka suuri tarve hyveiden vaalimiseen ja valmiuden ylläpitämiseen on. Vastuulliset työntekijät muistuttavat itseään siitä, mitä ja ketä varten heidän tehtävänsä on olemassa: muita. Ainoastaan tämä hyvin haastava nöyryyden ylläpitäminen voi ehkäistä sen, ettei ministeri kuvittele olevansa muiden yläpuolella tai kapteeni luisu omaan valhetodellisuuteensa. Sama pätee meidän kaikkien muiden tehtäviin, oli niillä minkäkokoinen vaikutusvalta tahansa.



P.S. Jutun käsittely antaisi jälleen aiheen myös pohtia sitä, mitä ja miten länsimaissa uutisoidaan. Se, että esimerkiksi Helsingin Sanomat käytti juttuun kahtena peräkkäisenä päivänä valtavankokoiset otsikkosivun valokuvat, nostaa kritiikin rikkaisiin kohdistuvien tapahtumien ylettömästä korostuksesta maailman kaikkiin muihin tapahtumiin nähden. Tarina on kiinnostava, ja se myy; onko se riittävä peruste sen laajaan käsittelyyn? Tässä tapauksessa lieventävä asianhaara on, että tarina vie niin syviin ihmisluontoa käsitteleviin vesiin, että siitä on mahdollisuus kenties oppia jotain. Paljon turhempiakin tarinoita korostetaan lehdistössä. 

sunnuntai 15. tammikuuta 2012

Ekoteologiaa


Ensimmäinen ekoteologian luentosarja alkaa yliopistolla 19.1.

On ollut mielenkiintoista valmistella ensimmäistä kokonaista luentosarjaa, josta on vastuussa. Koko lukuvuoden 2010 käytännössä keräsin ekoteologista aineistoa, ja tänä lukuvuonna on tuntunut sangen hyvältä tyhjentää päätä paperille. Se, että nyt voi käsitellä asioita myös suullisesti toisten ihmisten kanssa koko kevään ajan, on motivoiva ja haastava asia.

Kaksi mahdollista väärinkäsitystä on saman tien kumottava. Ensiksi, ekoteologiaa on toki opetettu Helsingin yliopistossa sisällön puolesta ennenkin, muttei näin laajasti, eikä tällä nimikkeellä. Jo Martti Lindqvist sisällytti etiikan ja ekumeenikan luentoihinsa ekoteologisia teemoja 1970-luvun loppupuolella, mutta sen jälkeen opetuksen tarjoaminen aiheeseen liittyen on ollut hyvin satunnaista. Timo Veijolan raamatuntutkimuksen luennot ja Suvielise Nurmen ympäristöetiikan luennot ovat olleet käsittääkseni ainoiden laajempien kokonaisuuksien joukossa.

Toiseksi, en onneksi ole täysin yksin tästä vastuussa, vaan yliopistonlehtori Heikki Pesonen on ollut olennaisessa osassa koko kurssin synnyssä. Heikki on tehnyt jo pidempään uskontotieteellistä ympäristötutkimusta, johon hän sai myös tietokirjan kirjoittamisapurahan, minkä vuoksi vastaan periodista 3 yksin. Periodissa 4 myös Heikki on mukana, kun käsittelemme opiskelijoiden ryhmätöiden pohjalta syventäviä teemoja, kuten ekofeminismiä, prosessiteologiaa ja vapautuksen ekoteologioita.

Olen pitkään ollut innostunut opettamisesta, aina sijaisopettajan arjesta alkaen. Pastorin työ tarjosi siihen erilaisia tilaisuuksia. Viime aikoina käytännön ekoteologian koulutukset ja luennot ovat tuoneet hyvää vaihtelua kirjamaailmaan: hyvin monesta syystä olen kiertänyt mielelläni eri puolilla Suomea puhumassa ja keskustelemassa. Yliopistomaailmassakin olen puhunut, mutta tämä on ensimmäinen laajempi kokonaisuus.

On metkaa miettiä, mitkä rakenteet ja työtavat palvelisivat oppimista parhaiten. Käytännön opetustilanteissa olen tottunut virittävien, prosessoivien ja ylipäätään osallistavien metodien käyttöön; yliopistolla frontaaliopetus eli edestä puhuminen on suuremmassa osassa, mutta pyrin silti yhdistämään hyväksi koettuja menetelmiä myös luentosaliin. Oman lisänsä tilanteeseen tuo se, että luentosarja on mahdollista liittää monitieteellisten ympäristöopintojen HENVI-kokonaisuuteen. Paikalla on siis myös luonnontieteilijöitä ja muiden humanistis-yhteiskunnallisten tiedekuntien väkeä.

Suoritin itse HENVI-johdantokurssin syksyllä: oli mielenkiintoista tutustua eri ympäristöalojen väkeen ja näkökulmiin. On hyvä, että humanistit ja luonnontieteilijät, eri variaatioineen, joutuvat ja pääsevät samaan tilaan. Haasteena on yhteisen kielen löytyminen, maailmojen kohtaaminen. Omalle luentosarjalleni se merkitsee sitä, että ymmärrettävyyden on oltava kunnossa.

Joseph Sittler, väitöskirjani kohde, piti tavoitteenaan juuri tätä: julkista keskustelua teologiasta tavalla, joka on ymmärrettävää ihmisille, jotka ovat aiheesta kiinnostuneita. Kaikkia kristinuskon perusasioita ei voi aina kerrata, mutta perustavimpia ja syvimpiä asioita on usein syytä sanoittaa tilanteeseen soveltuvalla tavalla. Kyse on myös ajattelun selkeydestä: jos teologisen ajatusrakennelman aidosti ymmärtää, pitäisi olla myös mahdollista kertoa siitä tavalla, joka on ymmärrettävää. Oma lukunsa on se, että tiedemaailman ihmisillä (ja muissakin maailmoissa, toki) on usein kiusaus todistella pätevyyttään käyttämällä vaikeaa ja teknistä kieltä. Kuitenkin, jos tieteen (tai vaikkapa uskonnon) perimmäinen rooli muita palvelevana toimintana otetaan tosissaan, ei pätevyyden merkkinä ole vaikeatajuisuus vaan ymmärrettävyys.

Sitä lähdetään tavoittelemaan Helsingin yliopiston päärakennuksen salissa 8 torstaisin klo 12.15-13.45, 19.1.-3.5. Tervetuloa kuuntelemaan luentoja ja osallistumaan keskusteluun, vaikket koko kurssia suorittaisikaan! Luentojen aiheet ja aikataulun löydät tästä linkistä, joka vie ekoteologia-blogiin.

sunnuntai 8. tammikuuta 2012

Vuosikatsaus 2011


Pieni katsaus kuluneen vuoden kirjoituksiin.

Ensiksi, kiitos sinulle, blogin lukija. Tämä ajatuksista ja aforismeista alkanut blogi on kehittynyt moneen suuntaan: joskus matkakertomukseksi, välillä esseetyyliseksi. Olet pysynyt matkassa; tai ainakin osa, ja ehkä joku uusikin on saapunut apajille. Jos tilastoissa ei näkyisi kävijöitä, ei tätä kovin pitkään viitsisi tehdä.

Kirjoituksiin keskittyvässä blogissa ovat vuosikatsauksen aiheena kirjoitukset, eivätkä yleiset elämäntunnot. Suurin osa maailman julkaisuistahan keskittyy jälkimmäisiin, joten tässä edes pientä vastaiskua.

Jos joku haluaa tutustua vuoden 2011 kirjoituksiini, niitä löytää ennen kaikkea seuraavista lehdistä: Crux, Diakonia, Hiljaisuuden ystävät, Pikkuväki. Kirjoitin luvun kirjaan Tulkoon sinun valtakuntasi (Pipliaseura), ja yhdessä Kaarina Hakkaraisen kanssa työstimme seurakuntien ja koulujen yhteistyön käsikirjan (Seurakunta ja koulu, LK-kirjat, tammikuu 2012). Muutama kirjoitus löytyy Kotimaa- sekä Kirkko ja kaupunki –lehdistä, ja eräistä muista julkaisuista. Akateemisempien artikkeleiden julkaisu venyi vuoden 2012 puolelle: keväällä on luvassa muutama.

Suurimmassa osassa kirjoituksista on teemana luonto, ja usein ekoteologia. Tutkimani Joseph Sittlerin lisäksi olen saanut yhä enemmän vaikutteita H. Paul Santmirelta, Reinhold Niebuhrilta, Aldo Leopoldilta ja John Muirilta, mikä näkyy teksteissäni. Monen taiteilijan tuotanto herätti paljon ajatuksia luontosuhteeseen liittyen, mutta suurin osa näistä vaikutteista on vielä julkikirjaamatta. Toivottavasti intoa riittää siihen; Renee McGinnisin taiteesta kirjoitin Kirkko ja Kaupunki -lehteen, mutta tähän päivään mennessä en tiedä juuri ketään, joka olisi kirjoituksen lukenut. Tämä ei tarkoita, etteikö heitä olisi; mutta syviä ongelmia liittyy kirjoituksista palautteen saamiseen ja sitä kautta motivaation ylläpysymiseen.

Kirkkopoliittinen tilanne on ollut sen verran vakava, etten ole kyennyt pysymään erossa pyrkimyksistä lieventää jännitteitä, edes hivenen. Syksyllä 2010 kirjoittamani Kenen kirkko? –blogi sai jatkoa kirjoituksilla Kotimaa-lehteen. Tiedän, että moni kannattaa ”sisä-ekumenian”, kristittyjen yhteyden etsimisen entistä vahvempaa painotusta. Mutta sen edistyminen vaatii eri osapuolilta vakavaa itsetutkiskelua.

Opiskeluaikana olin paljon tekemisissä teologikoulutuksen pohdiskelun kanssa, ja Kirkkonummella toimin asian parissa ennen kaikkea teologiharjoittelijoiden ohjaajana. Palasin pitkästä aikaa näihin teemoihin Crux-lehden opiskelijanumerossa. Itselleni olivat opiskeluaikana tärkeitä ne kirjoitukset, joita vasta-aloittaneet pastorit julkaisivat. Tämän vuoksi uudelleenjulkaisin ensimmäisen pappisvuoden aikana tekemäni Pastor Bonus –blogikirjoitukset, tavoitteenani tarjota niitä opiskelijoiden ulottuville. Loppujen lopuksi tämä Papin alkutaival-blogi ei ole ollut esillä juuri missään, eikä luultavasti juuri kukaan opiskelija ole sitä löytänyt; mutta tulihan tehtyä.

Pyhiinvaellus on aihealue, jossa yhdistyvät monet kiinnostavat juonteet: matkailu, uskonto, luonto, harrastaminen, vastakulttuuri… Olen iloinen, että jotain tästäkin kiehtovasta maastosta tuli kirjoitettua; ja Itä-Savo-, Retki- sekä Sana-lehtien haastatteluissa nousi esiin lisää teemoja. Varsinaiset kaikista syvimmät ja kokonaisvaltaisemmat aiheeseen paneutuvat kirjoitukset odottavat nekin vielä vuoroaan, aikaresurssien ja innostuksen löytäessä toisensa. Pyhiinvaellus-blogiin keräsin joukon kirjoituksia aiheesta.

Aina uudelleen havahdun siihen, kuinka keskeisiä elämämme muokkaajia media ja internet nykyään ovat. Vuonna 2011 tämä tuli monin tavoin esille. Japanin tsunami- ja ydinvoimakriisin yhteydessä tästä kirjoitinkin. Kirkon hengellinen työ verkossa –hankkeen piirissä pidän keskeisenä ymmärryksen kasvattamista siitä, kuinka vahvasti (sosiaalinen) media muokkaa elämäntapaamme. Pyynnöstä kirjoitin tästä Diakonia-lehteen (nro 4), oma-aloitteisen susien puolustamisen lisäksi (nro 5-6).

Elämän ytimessä ovat kasvatukselliset kysymykset, ja niin myös tämän vuoden kirjoituksien. Kenties tärkeimmäksi työksi nousee Seurakunta ja koulu –käsikirja, johon on koottu monen seurakunnan ja henkilön panosta kristilliseen kasvatukseen. Teosta on työstetty leipätyön ohella suurella vaivalla, mutta myös ilolla, ja toivon että se näkyy lopputuloksessa. Yhteistyö Kaarina Hakkaraisen kanssa oli hedelmällistä, ja työryhmä tarjosi taustatukea. Toin kirjaan tiettyjä lapsiteologian ja ekoteologian korostuksia, joiden toivon osoittautuvan hedelmällisiksi. Aika näyttää.

Tässä vaiheessa kaikki paitsi uskollisimmat blogilukijat lienevät jo vaihtaneet sivustoa, pitkän selostuksen jatkuessa. Sokerina pohjalla on kuitenkin viite kirjoituksiin, jotka ovat itselleni eräs vuoden kohokohta tekstien joukossa: leikkiin, lapsuuteen ja luontoon syventyvät esseet Pikkuväki-lehdessä. Suuresti kunnioittamani Martin E. Marty esitteli hämmentävästä kotikirjastostaan Hugo Rahnerin Man at Play –teosta, jonka hän näki Joe Sittlerin antropologian kuvaukseksi; tämä oli ratkaiseva kimmoke siihen, että jalostin Räfsön kotakappelissa aina syksyisin isosleireillä esittelemiäni leikin teologian ajatuksia pidemmälle. Pikkuväen leikki-teemanumero (6) oli mainio kokonaisuus; seuraava kirjoitus, Lapsi ja metsänvartija, ilmestyy alkuvuodesta 2012.

”Lukeminen kannattaa aina”, toivottavasti; ehkä kirjoittaminenkin joskus? Antoisia luku- ja kirjoitushetkiä vuodelle 2012 toivoen, P.